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NOTA DELL'AUTORE 

ALLA PRIMA EDIZIONE. 



Animato dal cortese editore a raccogliere 
in un volume sette mie novelle , pensai di 
frapparvi alcune poesie a modo d'intermezzi, 
com'è uso trattenere gli spettatori, fra un atto 
di commedia e V altro, con qualche breve pezzo 
di musica, 

I miei intermezzi sono appunto versioni 
dalla musica, E qui debbo pure chiarirne, 
in due parole, il concetto. 

La musica migliore genera in molti e 
anche in me ombre vane , per così dire, di 
sentimenti; gioia e dolore senza causa, de- 
siderio, sgomento, pietà senza oggetto, bal- 
danze superbe che cadono con l'ultima nota. 
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10 NOTA dell'autore 

Violenti impulsi ad impossibili a{ioni. Sug- 
gerisce pure confuse immagini alla fantasia ; 
arriva a significare torbidamente un discorso, 
un dialogo, un dramma, incomprensibili per- 
chè la lingua n è ignota e lontana da ogni 
altra, ma improntati, nel suono, di passione 
umana, e svolti^ persino , giusta un ordine 
di premesse e di conseguenze , che somiglia 
indubbiamente ai raziocina migliori di questo 
mondo. Allora lo spirito nostro si avventa 
al mistero , vi batte follemente e vi fiacca le 
ali sulla porta impenetrabile, cade vinto. Io 
per parte mia ho talvolta cercato di conso- 
larmene immaginando e scrivendo ciò che la 
lingua ignota potrebbe forse significare, ciò 
che vi potrebb' essere al di là della porta im- 
penetrabile^ le cause arcane di quei sentimenti 
la cui sola ombra mi commoveva tanto. Così 
mi vennero composti cinque intermezzi su 
temi di Boccherini, Martini, Clementi, Chopin 
e Beethoven, 
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Fermo di mantenere debitamente distinte 
le due arti, sperai che questi temi diventas- 
sero nelle mie versioni pura , indipendente 
poesia, e forse ottenni soltanto che cessassero 
di essere buona musica. Certo non mi accinsi 
a tradurli prima di averli intensamente me- 
ditati , e nessuna persona ragionevole saprà 
dimostrarmi aver io peccato d'infedeltà. 

Ho posto dopo le novelle un breve scritto 
uscito Vanno scorso sopra un giornale di 
Roma in forma di lettera al direttore del 
giornale e col titolo « Liquidazione ». Presto 
si vide , con mio rossore e con sorpresa di 
alcuni onesti lettori, che quel titolo era stato 
poco sincero e il mio ritiro dalla letteratura 
una vana illusione. Ne fui meritamente cen- 
surato , e ristampo qui lo scritto colpevole , 
per ammenda. 

A. Fogazzaro. 
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— Soffio, signor Fogazzaro — disse, 
quella sera indimenticabile del 1.^ ago- 
sto 1884, il generale Trézel pigliandomi 
una delle mie povere pedine. — Stia 
attento ! 

— Alle dame — gli rispose per me 
la signorina Prina toccandomi il braccio 
con la penna. — Avanti! Detti! Miy co 
te vedOy sento Un certo non so che; e poi? 

— Scusi , generale — diss' io dopo 
aver mossa una pedina a caso. — E 
digo che noi sento, E digo che noi gh'è. 
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— Fa piacere, Filippo! — disse la 
signorina a suo fratello che cercava inu- 
tilmente sul piano il motivo dell' Aria 
di Chiesa di Stradella. 

Continuai a dettare la vecchia can- 
zonetta che piaceva tanto alla società 
milanese, molto intelligente, molto di- 
stinta, dell'Hotel Brocco : 

Mi me se iachiava i denti 
Quando te voi parlar; 
E digo: i xe addenti... 

Qui mi mancò la memoria. La signo- 
rina Prina , le altre amabili signore e 
un paio di giovinetti molto disposti a 
usare della graziosa strofetta per i loro 
fini particolari, se ne desolavano. Il verso 
non venne e io potei solo ripetere alla 
damigella con il più sentimentale accento 
che seppi : 



FEDELE 17 



Mi me se iachiava i denti 
Quando te voi parlar. 

— I xe addenti — osservò sorridendo 
donna Luisa Trézel con la sua solita 
finezza benevola e ironica insieme. — Chi 
sa — soggiunge sotto voce — che il 
signor Fogazzaro possa avere il versetto 
dalla sua Fedele. 

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi 
a giuocare con attenzione; poi, siccome 
Filippo non veniva a capo di nulla, mi 
alzai, gli accennai con la mano destra 
le prime battute dell'aria di Chiesa. 

— Mangio, signor Fogazzaro — disse 
il generale che non aveva mai tolto gli 
occhi dallo scacchiere se non per guar- 
dare di traverso, qualche volta , piano- 
forte e suonatore. La sua signora mi do- 
mandò se fossi in collera con lei. Non 
ero in collera, ma mi seccavano le allu- 

Fedele. % 
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sioni a quella persona che donna Luisa 
chiamava la Sua Fedele, Erauna giovane 
signora arrivata da tre giorni a S. Ber- 
nardino, sola. Nessuno la conosceva. 
Salutava molto gentilmente ma non par- 
lava mai con nessuno. La gente dell'al- 
bergo asseriva ch'era veneziana. Sul 
cartoncino che là usano allacciare in- 
torno alle salviette, perchè i forestieri 
vi scrivano il proprio nome, eli' aveva 
scritto con una calligrafia punto inglese, 
punto elegante : 

Signora Fedele. 

Era bionda: non alta ma snella; bel- 
lina assai ma più delicata e graziosa 
che bella. Lo confesso , non saprei dire 
con certezza il colore de' suoi occhi ; 
avevano forse il colore mutabile del 
mare presso il quale era nata. Portava 
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sempre lo stesso costume grigio, la stessa 
toque di pelliccia nera, gli stessi guanti 
neri. Usciva tardi per qualche passeg- 
giata solitaria; alla fonte non si vedeva 
mai. La sera scendeva al caffè verso le 
nove. Se si faceva musica, restava lun- 
gamente nel suo angolo scuro, lontano 
dal pianoforte; altrimenti prendeva il 
caffè e spariva. 

Si facevano commenti infiniti sulla 
sua origine, sul suo contegno misterioso, 
sul nome Fedele che serviva persino al 
generale Trézel per illudersi di avere 
spirito. Mi accadde una volta, nel solito 
crocchio della loggia, di prender le sue 
difese contro le signore, che mi parevano 
troppo maligne. Ella passò in quel mo- 
mento improvvisamente, salendo dalla 
via. Era molto accesa in viso, ma non 
guardò alla nostra volta. Mi guardò in- 
vece quel giorno stesso, passandomi vi- 
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cìdo nella sala da pranzo, con uno 
sguardo che a' miei amici parve di gra- 
titudine. Ne avrei proprio fatto a meno, 
perchè poi non mi tribolassero tanto. 

— Che miracolo, stasera, esser venuta 
giù così presto? — disse piano Filippo 
che le aveva probabilmente dedicato i 
suo pasticci musicali. 

Infatti la signora Fedele era già nel 
suo angolo e suonavano in quel punto 
le otto. 

— Aspetterà il concerto — disse la 
signora Prina. 

Ci avevano annunciato per quella sera 
il concerto d'un cieco suonatore di pia- 
noforte. 

Un signore che stava in piedi presso 
a me, guardando giuocare al biliardo, 
ci disse che il concertista si era fatto 
scusare per una indisposizione del suo 
compagno. 
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A questo punto qualcuno disse sull'en- 
trata del caflFè : 

— Nevica. 

Le signore si alzarono esclamando, i 
giuocatori di biliardo gittarono le stecche, 
i giuocatori di tarocco le carte. Perfino il 
generale Trézel accordò una tregua alle 
mie pedine. Tutti si precipitarono in sala 
e di là in loggia. Non accade così facil- 
mente di veder nevicare in agosto. 

A me, antico frequentatore di quelle 
Alpi , ciò era successo più volte. Mi 
alzai tranquillamente e mi accostai a una 
finestra. 

Era uno spettacolo fantastico, una ma- 
gnifica festa notturna che il vento del 
Nord e la neve offrivano alla luna. Ella 
sorgeva sopra mille punte d'abeti, fra 
due montagne enormi, nel sereno. Ora 
la vedevo lucida, ora un turbinare di 
fumo argenteo la nascondeva nella sua 
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stessa luce. Perchè non si poteva pro- 
priamente dire che nevicasse. Era neve 
delle cime , cacciata dalla tormenta. 
Fra un turbine e l'altro si vedevano 
tutte le creste bianche fumar su nel 
cielo azzurro. 

— La scusi, signor Fogazzaro — mi 
disse in veneziano una voce tremante. 
— Non c'è il concerto, stasera? 

Mi voltai, sorpreso. 

— Scusi la libertà — riprese la si- 
gnora Fedele. — So che siamo quasi 
concittadini. 

Ma non mi ero tanto sorpreso del suo 
improvviso interrogarmi come della com- 
mozione strana, profonda, che sentivo 
nella sua voce , in una domanda così 
volgare. E poi il caro dialetto usato così 
di primo acchito, e quel chiamarmi per 
nome, mi avevano avvicinato con vio- 
lenza alla misteriosa signora; con una 
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violenza certo voluta da lei chi sa per 
qual fine. 

— S'imniagini ! — le risposi. — Non 
credo che ci sia concerto. Ho udito che 
il compagno del cieco è malato e che 
questi s'è fatto scusare. 

— E andrà via , forse ? Non suo- 
nerà più? 

I begli occhi mi parvero a un tratto 
più grandi, la voce più tremante. 

— Non lo so davvero — risposi. — 
Credetti poi di dover soggiungere per 
cortesia : 

— Lei ama molto la musica? 

Ella non rispondeva, guardava fuori 
nella tempesta, nel baglior di luna e di 
neve. Scorso qualche momento, mi do- 
mandò ancora : 

— // compagno, ha detto? 

— Un signore, poco fa, diceva il 
compagno; ma ora, pensandoci, credo 
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che s'inganni. Credo che sia una com- 
pagna, una signorina. 

Ella appoggiò la fronte alle invetriate, 
come per veder meglio; in fatto per 
non esser veduta in viso da me ; e ri- 
cominciò a parlar con voce più som- 
messa di prima, più rotta dall'emozione. 

— Sono qui senz' amici — diss' ella 
— senza nessuno, e posso aver tanto bi- 
sogno di un'anima buona. Penserà male 
di me, Lei, adesso? No, sa, non pensi 
male. So che Lei non mi giudica come 
gli altri. E poi m'hanno detto che ha 
famiglia. È per questo! 

Parlava così accorata ! 

— Si calmi, signora — risposi. — Se 
posso qualche cosa... 

La gente tornava allora correndo , 
schiamazzando, allegra e intirizzita, dallo 
spettacolo della neve, e il generale mi 
cercava con gli occhi per finire la par- 
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tita. Ci dividemmo rapidamente. Subito 
dopo, il padrone dell'albergo venne a 
fare pubblicamente le scuse del concer- 
tista, signor Zuane, impedito dalla indi- 
sposizione di sua figlia, che doveva ac- 
compagnarlo anche al piano. Lo stesso 
signor Brocco ci informò poi delle tristi 
condizioni di questo pover* uomo, che, 
senza il concerto, non saprebbe come 
pagare lo scotto dell'infimo albergo dove 
alloggiava. Le signore, impietosite, mi 
pregarono d'andarlo a pigliare. Un va- 
lente allievo del Conservatorio di Milano 
s'offerse di suonare con lui. 

Partimmo subito, il giovinetto ed io, 
pieni di zelo. Il cieco signor Zuane ci 
accolse con gratitudine dignitosa, con 
grave cortesia da re in esilio, parlando 
un italiano floscio che affondava ogni 
momento nelle mollezze del mio dialetto 
natio. Era insieme comico e triste udirlo 
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discorrere così solennemente, accompa- 
gnando alle parole il gesto ampio e 
interrompendosi tutto perplesso quando 
incontrava con la mano il cappello ne- 
vicato che il mio compagno gli aveva 
storditamente posto davanti sul tavolino. 
Udivamo la signorina Zuane tossire nella 
camera vicina, aperta, da cui entrava 
una luce affatto superflua al signor Zuane, 
affatto insufficiente a noi. La signorina 
ci pregò, nello stesso morbido linguag- 
gio paterno, di venire a prenderci il 
lume. La sua voce mi colpì; quando poi 
vidi lei a letto, credetti proprio vedere 
i capelli biondi, il delicato viso della 
signora Fedele. 

— Le raccomando tanto papà, signore 
— mi disse. — Sento che sono così 
buoni ! 

Poi alzò il capo dal guanciale e mi 
accennò di accostarmi a lei. 
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— La scusi, per carità — mi sussurrò 
ansiosa. — Conosce Lei qui una signo- 
rina veneziana, bionda, che mi somi- 
glia? 

— Sì, la signora Fedele. 

— Per carità, non la lasci parlare a 
papà. La supplico a ogni costo! Glielo 
dica magari a nome mio. A nome della 
Lisetta, dica. Adesso no, adesso no, per 
carità ! 

Non si spiegò più di così. Partendo- 
mene con il signor Zuane, cercavo in- 
vano, fra me e me, di penetrare il mi- 
stero di dolore che avevo sentito prima 
nelle parole della Fedele, poi in quelle 
della signorina Lisetta; e mi pesava as- 
sai d'essermivi lasciato immischiare. 

Non vidi bene lo Zuane in viso che 
all'Hotel Brocco, davanti alle candele 
del piano, quand'egli aspettava, in piedi, 
che aprissero lo strumento, che ne por- 
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tasserò via le montagne di musica e si 
accomodassero gli sgabelli. Altissimo 
della persona, si teneva immobile ed 
eretto come una statua d'imperatore an- 
tico, levando sopra noi tutti la faccia 
più marmorea e tragica ch'io abbia in- 
contrato mai. Era una faccia color di 
cera, senza un pelo, dal naso scultorio, 
dall'austera fronte imperiosa, piena d'a- 
nima sopra gli occhi sinistramente chiusi, 
piena quasi di un arcano sguardo che vi 
si spandesse sotto, cercando uscita. 

Non c'era moltissima gente, perchè la 
società dell'Hotel Ravizza non aveva 
osato affrontare il vento e la neve. La 
signora Fedele era là, nel suo cantuccio 
favorito. Guardava il cieco, ma non ac- 
cennava di volerlo accostare. 

Nei brevi momenti della mia visita 
allo Zuane e del tragitto all'albergo, lo 
avevo udito parlar dell'arte sua con la 
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devozione sincera, profonda di un fana- 
tico. Egli era, tuttavia, assai mediocre 
artista. Aveva più forza ed esattezza che 
espressione, e mostrava poi, nella scelta 
dei pezzi, un gusto molto dubbio. II pub- 
blico, tocco dalla sua sventura, applaudì 
il primo ed il secondo pezzo , applaudì 
più ancora il terzo, una fantasia a quat- 
tro mani in cui T allievo del Conserva- 
torio si fece troppo onore con scarsa 
carità del povero cieco. 

Ma il programma era soverchiamente 
lungo. Parecchi uscirono a guardare il 
tempo, a giuocare nel gabinetto attiguo 
al caffè. I pochi rimasti chiacchieravano. 
Durante il quinto o sesto pezzo, non ri- 
cordo bene, la signora Fedele si alzò e 
venne dov'ero io, presso al piano, nel 
vano della finestra. Guardava, molto pal- 
lida, quelli che uscivano, guardava quelli 
che conversavano, con occhiate, non dirò 
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di sdegno ma di tristezza amara. Io tre- 
mava che, fin ilo il pezzo, ella volesse 
appiccar discorso con lo Zuane. Avevo 
ancora negli orecchi gli scongiuri della 
signorina malata, quel suo affannoso « La 
supplico! » Mi chinai e le dissi: 

— La signorina Lisetta La scongiura 
di non parlargli adesso. 

Ella trasalì, m'interrogò con uno sguar- 
do attonito e diffidente. 

— Non so niente — risposi. — Lei 
ha detto cosi. Non so altro. 

— Non parlerò — diss'ella sottovoce, 
rapidamente. — Ma Ella ha promesso 
il suo appoggio a me, sa, prima che alla 
Lisetta ! 

In quel momento lo Zuane pose fine 
al suo faticoso pezzo. Egli pregò alcuno 
dei signori presenti a volersi compiacere 
di raccogliere le offerte. Io stava per 
farmi avanti, quando la signora Fedele 
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mi trattenne e mi chiese di avvertire lo 
Zuane che una signorina gli offriva di 
chiudere il suo concerto con un pezzo 
vocale; e che sarebbe bene non uscire 
col piatto che poi. Io esitava, ma il ra- 
gazzo Prina, che stava lì a mangiarsela 
cogli occhi , colse a volo le parole di 
lei, e si affrettò a pubblicare la propo- 
sta, cui lo Zuane accolse con l'usata so- 
lennità, fintando l'aria mentre parlava, 
in qua e in là, come per scoprire dove 
la gentile donna fosse. 

La Fedele mi sussurrò all'orecchio: 
— Lei mi accompagna V Aria di 
Chiesa ? Gliela ho udita suonare, stasera. 
Mi scusai, con ottime ragioni. Ella pre- 
ferì allora non pregare altri e accompa- 
gnarsi da sé. Mentre si toglieva i guanti 
feci alzare il signor Zuane e lo condussi, 
di proposito, a sedere alquanto discosto 
dal piano. 
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Intanto la gente, avvertita come per 
incanto, rifluiva nel caffè a udir la bella 
venezianina. Lo Zuane si trovò subito 
in mezzo a un gruppo di persone. 

La signora si pose al piano. Io ero in 
piedi vicino a lei; potevo vedere il leg- 
gero tremito delle sue mani, l'inquietu- 
dine delle sue labbra. Mi chinai per 
dirle all'orecchio che avrei potuto pre- 
gare l'allievo del Conservatorio di ac- 
compagnarla. Scosse il capo nervosa- 
mente e incominciò subito, con mano 
sicura, il preludio. Prima di finirlo, mi 
diede un'occhiata come per dirmi: « Le 
pare?»; come per mostrarmi il suo viso 
pallido, ma risoluto. 

Vorrei poter esprimere la timida dol- 
cezza accorata del suo canto quando in- 
cominciò sottovoce: 

Pietà, Signore, 
Di me dolente. 
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Guardai involontariamente i Prina e 
i Trézel, dei cui bisbigli, dei cui sorrisi 
ironici m' ero bene accorto. Non sorri- 
devano più. Gli occhi miei , tornando 
lentamente al piano, incontrarono a caso 
il volto del cieco, mentre la dolce voce 
saliva con un fremito di passione alle 
parole : 

Se a te giunge il mio pregar 
Non mi punisca il tuo rigor. 

Lo Zuane porgeva il viso accigliato 
verso la musica, ascoltando a bocca se- 
miaperta. A un tratto lo vidi piegarsi a 
destra, susurrar qualche cosa a un vi- 
cino che gli rispose guardando la Fedele, 
come se gli parlasse di lei. Ella cantava 
allora con uno straziante spasimo nella 
voce: 

Ah non fia mai che nell'inferno 
lo sìa dannata al fuoco eterno. 
Fedele, 3 
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Lo Zuane si alzò in piedi con una 
faccia terribile, agitò le braccia verso 
la i)arte opposta al pianoforte , quasi 
per farsi strada fra la gente. Tutto il 
pubblico si voltò a lui, zittì così impe- 
riosamente, ch'egli si fermò sull'atto, si 
ripose a sedere. La signora Fedele s'im- 
barazzò neir accompagnamento , smarrì 
r intonazione , si coperse il viso con le 
mani. 

— Coraggio ! — le dissi sotto voce — 
Avanti ! 

— Non posso , non posso — rispose 
senza scoprirsi. — Sto male , faccia le 
mie scuse. 

Dissi forte che la signora si sentiva 
male e non poteva proseguire. Vi ebbe 
un momento di agitazione, perchè i vi- 
cini dello Zuane e anche altri sospetta- 
vano una occulta relazione fra Tatto del 
cieco e il turbarsi di lei; ma poi uno. 
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due, quattro batterono le mani, scoppiò 
l' applauso da tutta la sala. Parecchie 
signore si accostarono alla Fedele, of- 
frirono il loro aiuto, insistettero perchè 
prendesse qualche cordiale , perchè si 
ritirasse. Rifiutò l'una e l'altra cosa rin- 
graziando umilmente, ma più quasi con 
gli occhi e il piegar del capo che con 
la voce. La voce pareva rotta, spenta. 
Si alzò dal piano, sedette nel vano della 
finestra. 

Volli starle vicino e pregai il Prina 
di raccogliere le ofiEerte. Le monete pio- 
vevano nel piatto. Lo Zuane volgeva il 
capo a destra e a sinistra dietro al tin- 
tinnio dell'argento. Pareva impaziente 
di fare o dire qualche cosa. 

La signora Fedele seguiva cogli occhi 
intenti ogni suo moto. Il Prina le si ac- 
costò esitante dubitando se dovesse ri- 
volgersi anche a lei o no. Ella gli ac- 
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cenno col capo di venire e, trattosi un 
anello, lo posò sul piatto. 

— Io ringrazio questi gentili signori 
— disse lo Zuane quando gli furono re- 
cate le offerte — io ringrazio questi 
gentili signori e prego che il denaro 
sia dato per i colerosi di Marsiglia. 

Le ultime parole furono proferite da 
lui con una subita energia di voce, con 
un aggrottar fiero di ciglia, con un gran 
gesto d'ambo le braccia. 

La Fedele non die segno ne di sor- 
presa né di collera. Guardava sempre 
lui, sempre quella faccia marmorea, que- 
gli occhi spenti. 

— Le hanno dato anche un anello, 
signor Zuane — disse il Prina. 

11 cieco stese un braccio, brancicò le 
monete del piatto, prese l'anello, lo pal- 
peggiò con le dieci dita, alzando la 
fronte. 



FBDELE 37 



— Non accetto quest'anello — dis- 
s'egli. — La persona che lo ha dato lo 
riprenderà. — Suppongo — soggiunse 
con voce quasi iraconda — ch'è ancora 
presente. 

Nessuno fiatò. Lo Zuane ripetè la do- 
manda. Allora la Fedele accennò al 
Prina che rispondesse di no , come in- 
fatti rispose immediatamente. 

— Pregherò i signori che m'hanno 
accompagnato, di restituire l'anello do- 
mattina — disse il cieco. — Intanto è 
mio dovere esprimere la mia gratitudine 
a questi signori. 

Si fece condurre al piano e cominciò 
a tempestarvi su il suo pezzo di ringra- 
ziamento , mettendo in fuga la gente , 
che andò a passeggiare e a commentare 
l'accaduto nella sala vicina. La signora 
Fedele, l' allievo del Conservatorio , il 
giovinetto Prina e io eravamo soli presso 
al piano. 
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— Sento che la sala è vuota — disse 
lo Zuaiie cessando dal suonare. — Vi 
è qualcuno presso di me?... 

— Sì, sì — risposi. 

— Ah, quel signore veneto — diss'egli. 
— Io sono stato poco gentile , stasera , 
e devo almeno a lei qualche spiega- 
zione. 

Stavo proprio sulla brage e protestai 
di non volere spiegazioni; ma quegli in- 
sistette e la signora mi scongiurò, in 
silenzio, a mani giunte, con un viso di- 
sperato, di lasciarlo parlare. Guardai in- 
volontariamente gli altri che intesero e 
piano piano, molto a malincuore, se ne 
andarono. 

— Non potevo prendere del denaro 
guadagnato da lei, capisce — disse lo 
Zuane. — È mia nipote, l'ho allevata 
io, l'ho educata io. Una cosa orribile ! 
Mi ha tradito. 
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Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva 
d'essere un traditore io stesso, a per- 
mettere ch'egli parlasse così davanti a 
lei; ma ella lo voleva. Aveva voltato il 
viso alle finestre, adesso. Chi ci spiava 
dall'altra sala poteva credere che guar- 
dasse la luna e la tormenta. Dio , per- 
chè si ostinava a star li ? Le toccai leg- 
germente una spalla. Ella m' indovinò» 
negò del capo con la stessa muta ener- 
gia di poc'anzi. 

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi 
forse qualche domanda. Poi riprese: 

— Quell'anello mi era caro, una volta; 
adesso no, adesso no ! 

Io lo interruppi, gli offersi di accom- 
pagnarlo a casa, dove la signorina Li- 
setta stava forse in angustia. Potrebbe 
parlarmi per via se volesse. 

— Sì, sì — rispose senza muoversi — 
ma del resto è presto detto. Tutte le 
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miserie che si possono soffrire in terra 
io le ho sofferte dodici anni perchè que- 
sta creatura diventasse artista. Ella lo 
aveva promesso fin da batobina , prima 
a Dio poi alla Madonna — ogni artista 
è credente, signore! — E lo diventava. 
Grande artista! Io morivo di fame e di 
consolazione, signore. Ebbene, viene un 
giovane, un ricco, uno che non sa cosa 
sia l'arte, uno che dice : ti sposo , ma 
niente scena, ma piente grandezza , ma 
niente gloria. E allora si dimentica Dio, 
si dimentica la Madonna , si dimentica 
tutto, signor mio, si spezza il cuore a 
questo vecchio. Non basta. 

— Insomma, signor Zuane — esclamai, 
non potendo più reggere — è tardi, an- 
diamo. 

— Non basta — proseguì egli alzan- 
dosi. — Il marito muore, perchè lassù, 
capisce, vi è una giustizia. 
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La povera signora, sopraffatta, giunse 
le mani. 

— Dio, questo no! — diss'ella. 

Non potrei raccontar bene ciò che 
seguì in quel punto. Forse nessuno lo 
potrebbe. So che lo Zuane gridò , che 
accorse gente, che vi fu un tafferuglio, 
che il cieco fu condotto via, che la Fe- 
dele mi scongiurò di accompagnarla 
fuori subito subito, all'aria, alla soli- 
tudine. 

La tormenta non sofflava più, ma il 
freddo era pungente. La guglia del Piz 
Vogel fumava ancora di neve. Ci av- 
viammo in silenzio dall'altra parte, verso 
la luna e l'orizzonte basso, largo, tutto 
dentellato, fra due grandi montagne ar- 
gentee, di punte nere d'abeti. Di là 
dalla villetta dell' ingegnere C. faceva 
meno freddo; la mia compagna rallentò 
il passo. 
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— Mi perdoni — diss'ella — se Le 
reco tanto disturbo. È la prima e V ul- 
tima volta, sa. Non mi vedrà più, mai 
più. Domani spero che avrà la carità di 
fare ancora qualche piccola cosa per 
me e poi non udrà neppure ^iù il mio 
nome. Mai più. Fedele è il mio nome 
di battesimo. Non posso esser altro che 
fedele. 

Su queste ultime parole la sua voce 
si abbassò, quasi si spense, come se 
avessero qualche triste senso nascosto. 
Le vidi brillare gli occhi di lagrime. 
« Non mi vedrà più , non udrà più il 
mio nome ». Perchè diceva così? Cosa 
voleva fare? Mi si stringeva il cuore. 
Doveva soffrir tanto, pò ver' anima deli- 
cata, e mi si rivelava così pura! Con 
quel viso, con quella voce, con quel te- 
nero nome insolito, mi pareva una delle 
creature che si amano in sogno. 
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— Mi ha posto nome lui, Fedele — 
diss'ella. — Ha ben capito, non è vero, 
ch'è mio padre ? Poveretto , non lo ha 
voluto dire. La vergogna gli pareva 
troppo grande. Non dico mica di non 
avere colpa, sa. E vero che avevo pro- 
messo a Dio e alla Madonna. Povero 
papà, forse aveva fatto troppo conto 
sulle promesse d'una bambina: forse il 
Signore non ne ha fatto tanto. Ma non 
voglio mica giudicarlo, povero papà. È 
la disgrazia nostra, di tutti , che abbia 
un sentimento così. Io non ho nessuna 
amarezza con lui. Solo non ho potuto... 

Non seppe reggere al ricordo delle 
parole dure che più l' avevano offesa. 
Le mancò la voce. 

— E stata troppo amara — soggiunse 
dopo un istante, sospirando. — Troppo 
amara! Perchè lui, caro, gli voleva bene, 

malgrado tutto, al mio papà, e quel che 
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ho fatto per tornare con il mio papà, 
me lo ha insegnato lui dal paradiso. 
Solo non voleva che andassi sul teatro. 
Il papà credeva che dopo la disgrazia 
lo avrei accontentato, ma non è mica 
possibile; bisogna bene che lo ubbidisca 
più di prima, mio marito, caro. Oramai 
poi ho perso tutte le speranze che il 
papà faccia pace. Neanche l'anello della 
povera mamma è giovato a niente. Me 
r aspettavo, sa, ma volevo pur tentare 
un'ultima volta. E adesso vorrei pregarla 
di parlare domani alla Lisetta. 

Le dissi che disponesse pure di me 
per qualunque cosa. 

— La ringrazi tanto, prima di tutto, 
la Lisetta — diss'ella. — Ha fatto quello 
che poteva, poverina, per aiutarmi. Le 
dica che non le scrivo perchè proprio 
non posso, e non so neanche se le scri- 
verò più; ma che tutta la roba mia è 
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sua e che le carte e i denari sono a 
Milano in mano dell'avvocato Benve- 
nuti, via S. Andrea, n. 23. Vuol prender 
nota? 

Notai nel mio portafogli, al chiaro di 
luna, il nome e l'indirizzo. Il cuore mi 
batteva forte, sentivo di scrivere qual- 
che cosa di sinistro, la fine , quasi , di 
un'esistenza, la fine di quella dolce, bella 
creatura, tanto giovane , tanto amante , 
tanto mite con il fanatico furioso che 
l'uccideva. 

— Ecco — dissi , riponendo il por- 
tafogli. 

Eravamo giunti a quella fornace dove 
si spicca dalla via maestra il sentiero 
del laghetto. 

— Vorrei andare al lago — diss'ella 
tranquillamente come se tutto fosse ora- 
mai finito in pace; e mi nominò un mio 
libretto, dove si tocca di questo lago 
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alpino. L'idea di andare al lago a quel- 
l'ora, dopo quei discorsi, mi colpì tanto 
che me le opposi con troppo manifesto 
orrore. Fedele sorrise un poco. — Tor- 
niamo pure — diss' ella; e fatti pochi 
passi in silenzio, si pose a cantar sot- 
tovoce : 

Ah non tìa mai che nell'inferno 
Io sia dannata al fuoco eterno. 

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di 
averle potuto attribuire per un momento 
quell'idea orribile e d' essermi tradito. 
Volevo ora domandarle che intendesse 
fare, e non osavo. Ella non parlava più. 
Passata la villetta C, mi disse che vo- 
leva farmi sapere il suo nome, che suo 
marito si chiamava Vida, e ch'ella aveva 
tenuto nascosto questo nome, acciocché 
suo padre, venendo per caso a udirlo, 
non fuggisse addirittura da S. Bernar- 
dino. 
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Giungemmo al villaggio deserto, tutto 
bianco di luna. Nel porre il piede sugli 
scalini dell'Hotel Brocco , mi feci co- 
raggio e incominciai : 

— Lei parte? 

— Domattina. 

— E posso sapere...? 
Fedele esitò. 

— Glielo dirò — rispose a bassa voce 
— ma non lo ripeta a mia sorella. Me 
lo prometta ! Vado a Marsiglia. 

La guardai, le stesi la mano senza 
poter parlare. Ella mi diede la sua. 

— So che ci muoio — soggiunse — 
ma in ogni caso andrei suora. 

Ci parve udir parlare nell'albergo. 

— Domani — diss'ella in fretta — 
non venga mica a salutarmi quando parto. 
I suoi amici sono troppo cattivi, mi cri- 
ticheranno, già, per la mia famigliarità 
di stasera. Non racconti mica niente, sa. 
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El ghe diga ch'el xe el nostro far, de 
nualtre veneziane. 

Le strinsi la mano forte forte, con 
ambo le mie. Fu il nostro muto addio. 

— Dunque — mi disse V indomani 
mattina, alla fonte, la signorina Prina , 
tutta sfavillante d'ironia — glielo avranno 
ben trovato, quel verso, iersera? 

— Che verso? diss'io. 

— Caro! — esclamò la signorina; e 
si mise a declamare con un'enfasi sar- 
castica : 

Mi me se inchiava i denti 
Quando te voi parlar; 
E digo: i xe accidenti... 

Me l'avevano trovato, il verso, sì. E 
digo : el xe el mio far. Ma io lo tacqui, 
sdegnai concedere ai motteggi di quel- 
l'altera signorina, che m' era del tutto 
indifferente, le ultime parole di Fedele. 
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b'fldele. 



CLEMENTI 

Op. 26 ' Lento 



U AMANTE 

Batto piano nel silenzio de la notte a la tua porta, 
Palpitando, pien d'orrore; ho sognato ch'eri morta. 
Ch'io t'abbracci, anima, vita, ch'io ti baci, ch'io ti miri, 
E se tutto a noi si nega, ch'io ti senta se sospiri ! 

VOCE DALL'OMBRA 
A quest'ora chi mai batte, chi mai geme, chi mai chiama? 

L'AMICA 

M'oda m'oda egli che teme, m'oda m'oda egli che ama. 
Vado in sogno a la foresta dove un di posar ne piacque; 
Ride il sole, accennan Tombre, cantan venti, parlan acque. 
Una dice : l'ami ancora ? — Quando torna ? l'altra dice. 
Io le ingenue voci ascolto, taccio e rido in cor felice. 
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L'AMANTE 

Batto ancor, tu. sei felice, io qui solo tremo e anelo, 
La mia casa è si lontana, vento e luna son di gelo. 
Sorgi, vieni, mi raccogli nel tuo sogno se lo sai. 

L'AMICA. 

Seguo il sogno, vo tra il verde, vo tra l'ombre, il vento, i rai. 
Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e canto, 

— M'ama un poco - ai fior susurro, grido al cielo - l'amo tanto ! 

— Presto è mio - racconto al sole, - sarai fuoco - mi risponde, 

— Presto è mio -racconto al fiume- or sii pural - sclaman l'onde. 
Dico al vento: va ov'è luna, va ov'è gel con un addio, 
Con l'odor de le mie chiome, col tepor del labbro mio. 
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I. 

Il professor Farsatti di Padova, lo 
stesso ch'ebbe con M.r Nisard la famosa 
polemica sui fabulceque Manes di Orazio, 
soleva dire di Monte San Dona: « Cessa 
vorla? Poesia franzese! » Il solitario pa- 
lazzo, il vecchio giardino dei San Dona 
gli erano poco meno antipatici di « mon- 
siù Nisarde » sin dall'autunno del 1846, 
quando vi era stato invitato dai nobili 
padroni a mangiare i tordi, e fra questi 
gli si erano imbanditi degli stornelli. Dal 
viale d' entrata , con i suoi ippocastani 
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tagliati a dado, al laberinto, ai giuochi 
d'acqua, alla lunga scalinata che sale il 
colle ; dalla base all' attico pesante del 
palazzo, r eccellente professore trovava 
tutto pretenzioso e meschino, artificioso 
e prosaico. « Cessa vorla? Poesia fran- 
zese ! » 

Al tempo degli stornelli, forse, sarà 
stato così. Il professore non ha più vo- 
luto rivedere Monte San Dona e dorme 
profondamente da parecchi anni nel suo 
campo di battaglia , come posson ben 
dirsi : 

Nox fabulaeque Manes 

Et domus exilis Plutonia. 

Adesso la famiglia San Dona, che ha 
vissuto con un certo fasto sino al 1848, 
pratica rigidamente , sotto V impero del 
nobile sior Beneto, la economia di cui 
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qualche indizio apparve sino dal 1846. 
Per il sior Beneto non esiste poesia 
francese né italiana; e, sulla collina, il 
giardino, lasciato pressoché interamente 
in balìa delle proprie passioni, ha sciu- 
pato le fredde eleganze, ha preso, fra i 
vigneti blandi degli altri colli, un aspetto 
selvaggio , vigoroso , che gli sta molto 
bene in quel seno solitario degli Euga- 
nei. Al piano il laberinto fu messo a 
prato ; i tubi dei giuochi d' acqua son 
tutti guasti; agl'ippocastani il sior Beneto 
ha sostituito due filari di gelsi. Voleva 
abbattere con lo stesso scopo scientifico 
i pioppi secolari del viale pomposo che 
da Monte San Dona mette ad un'umile 
stradicciuola comunale; ma la signorina 
Bianca li difese con passione e lagrime 
contro l'acuto argomento di papà : « bezzi, 
bezzi ». Quando, nell'aprile del 1875, 
Bianca sposò il signor Emilio Sparcina 
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di Padova, chiese ed ebbe in dono dal 
padre la promessa di lasciar in pace i 
cari pioppi che l'avean tante volte ve- 
duta correre e saltare, prima del collegio, 
con le sue rustiche amiche, e più tardi 
leggere Rob Roy^ Waverley e Ivanhoe^ 
tre poveri vecchi libri della sottile bi- 
blioteca di casa, tre poveri vecchi libri 
immortali che ora aspettano sul loro 
scaffale altre cupide mani, altri ardenti 
cuori inesperti della nostra grande arte 
moderna. 

Ermes Torranza , il poeta , le diceva 
che ella stessa, a quindici anni, pareva 
un piccolo pioppo ridente a ogni sofBo 
di vento, e che certo le colossali piante 
la ricambiavano di tenerezza paterna. 
Torranza lo diceva sul serio ; egli aveva 
nel sangue questo fantastico sentimento 
della natura , questi istinti che i nostri 
freddi critici corretti gli rimproveravano, 
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forse a torto. Infatti, nel settembre del 79 
Bianca tornò a Monte San Dona, sola, 
col cuore amaro ; e le parve, passando 
fra i pioppi, che Torranza avesse ragione, 
che le piante pigliassero con lei la 
espressione di quel biasimo affettuoso 
che vien significato con la tristezza e il 
silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne 
questo metodo. Lo aveva sempre detto, 
quel padre sapiente e profetico, che la 
sarebbe andata a finire così, che troppi 
libri e troppa musica non conducono a 
niente di buono , che a forza di volersi 
raffinare ci si scavezza. Credeva, la si- 
gnorina, di esser nata per sposare un 
principe, un Creso, un chi sa cosa diavolo 
mai ? Eran questi gli esempi avuti dalla 
santa donna di sua madre? La mansueta 
signora Giovanna San Dona, una santa 
per forza, non partecipò alle collere del 
suo temuto signore, anzi godè segreta- 
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mente che la ragazza non si fosse lasciata 
metter i piedi sul collo e santificare come 
lei. Bianca aveva riamato abbastanza sul 
serio il bel giovinetto biondo fattosi 
avanti, dopo un lungo sospirare, per la 
sua mano; ma i suoceri grossolani, avari, 
stizzosi , le eran riusciti intollerabili. Il 
marito , buono ma debole , non osava 
proteggerla a dovere ; indi sdegni e la- 
grime. Non c'erano figli; e così Bianca 
aveva potuto , in un impeto di collera , 
tornarsene al suo solitario angolo degli 
Euganei, ai suoi pioppi venerabili. 

Aveva creduto, sì, a prima giunta, es- 
serne guardata severamente; ma poi rac- 
contò loro tante e tante cose che ogni 
freddezza fra le vecchie piante e lei ne 
fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno, 
quand'olia vide, un lucido giorno di no- 
vembre^ che le ultime brine e il gran 
vento del dì innanzi le aveano spogliate 
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di foglie sin quasi alla vetta, quei tre- 
moli pennacchi giallo-rossicci le misero 
una malinconia da non dire; sentì che 
i pioppi la salutavano da lontano come 
amici fedeli, prossimi a venir meno, a 
perder la parola ed i sensi. 

Tutto veniva meno con essi nella gran 
pace, nella luce limpida del pomeriggio 
di novembre ; tutto, tranne il bruno do- 
rato dei cipressi che dai vigneti deserti 
presso a Monte San Dona si rizzavano 
qua e là sul cielo biancastro d'oriente. 
La giovane signora avea lungamente 
passeggiato i vigneti, e ora, al cader 
del sole, scendeva piano piano la costa 
che ne beve con i suoi cavi sassi e con 
le quercie inclinate l'ultimo tepore. Ella 
guardava, distratta, più le foglie dense 
sul sentiero, più l'erbe grigie e gialliccie 
del pendio che il piano e i colli dorati, 
e il tenero cielo caldo del ponente. Perchè 
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mai aveva pensato, la sera precedente, 
appena spento il lume, a Ermes Tor- 
ranza? Perchè ne aveva sognato tutta 
la notte? Perchè non poteva ancora li- 
berarsi da questa immagine? Eran pur 
quasi tre mesi che non vedeva il poeta, 
di cui nessuno a Monte San Dona le 
parlava mai; ed egli le avea scritto una 
volta sola in principio d'ottobre per in- 
viarle una romanza da camera. Bianca 
credeva ai presentimenti , non dubitava 
che avrebbe presto riveduto l'amico suo; 
ma pure, come spiegare una impressione 
cosi forte? Ella ammirava l'ingegno di 
Ermes Torranza, gli voleva un gran bene 
per la squisita nobiltà dell'animo, per la 
conoscenza che ne aveva sin da bambina; 
ma il poeta era sui sessantanni, e benché 
le portasse un'amicizia più appassionata 
che paterna, e la sapesse esprimere molto 
bene in prosa e in versi, con la musica 
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e i fiori, non poteva turbare il cuore 
della giovine signora; la quale correva 
con esso il solo pericolo di offenderlo 
quando bisognava posare una delicata 
parola fredda sulle sue eflférvescenze 
troppo giovanili. Avea ben pensato a lui 
tante volte con affetto, povero Torranza ; 
non era mai stata assediata come ora 
dalla sua immagine. Proprio nello spe- 
gnere il lume le era venuto in cuore il 
nome strano Ermes ; e subito avea ve- 
duto r uomo , la barba bianca , l' abito 
nero, la gardenia all'occhiello. Si fermò 
involontariamente per una foglia che 
cadeva in lenti giri, davanti a lei; e ri- 
pensò come lo aveva riveduto in sogno, 
i versi dolcissimi che le aveva letti, la 
divina musica che aveva suonato sten- 
dendo la mano sul piano senza toccarlo. 
Venendole meno la vivezza del ricordare, 
a poco a poco le voci lontane per la 
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pianura, un frequente zittir d'insetti nel- 
l'erba la richiamarono al vero. Si ripose 
in cammino sotto le quercie piene di 
sole, guardando trasparir dal fogliame 
secco gli antichi tronchi verdi d' edera 
che le parlavano, anch'essi! della strofa 
in cui il Torranza parla a certa gente 
del proprio ideale : 

Se voi seguite, aride foglie, il vento, 

Tutti vi sdegna il mio fedele cor; 

Di ruine, com'edera, è contento, 

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor. 

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi 
fatti bizzarri. Luigia metterebbe in campo 
il suo spiritismo, la occulta influenza di 
una psiche sopra un'altra. Quest'idea le 
toccò il cuore come la sensazione di un 
mondo strano, forse non reale ma pos- 
sibile; e, se reale, anche presente, anche 
circonfuso a lei; non solamente circon- 



un'idea di ERMES TORRANZA 65 

fuso, ma nascosto nel suo petto, incon- 
scio nei misteri dell'anima. 

Una campanellina flebile suonò le ore 
da lontano, in mezzo ai campi ; una, due, 
tre e mezzo. Non era più da credere 
che Torranza venisse in quel giorno. 

Bianca trasalì. Le pareva udire una 
carrozza sulla strada di Padova; ma ne 
passavano tante! Tutti volevano godere 
quelle deliziose giornate di novembre. 
Sì, sì, i cani della fattoria abbaiavano, 
le ruote stridevano sulla grossa ghiaia 
del viale d'entrata. Bianca affrettò il 
passo. Per tornare alla villa doveva 
scendere, poi risalire. 

Presso a casa trovò un ragazzo che 
veniva in cerca di lei. Erano arrivati 
tanti signori in due carrozze e la pa- 
drona gli aveva detto di correre a cer- 
care la padroncina. Non sapeva il nome 
di questi signori, né se ci fosse tra loro 
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un vecchio vestito di nero, con la barba 
bianca. Gli pareva di si, ma non n' era 
sicuro. 

Bianca entrò trafelata nella sala a pian 
terreno dove tutti erano ancora in piedi 
e Beneto distribuiva, qui i suoi ossequi, 
lì le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, 
a sinistra la sua servitù, qualche com- 
plimentino sotto voce , qualche risatina 
cerimoniosa. Bianca si fermò sulla soglia, 
raccolse tutta quella gente in un'occhiata; 
il poeta non c'era. Erano i Dalla Car- 
retta con i loro ospiti, un piccolo museo 
archeologico di lunghi scialli scuri, di 
cappellini barocchi, di calze e nappe ca- 
nonicali, di facce slavate; gente noiosa 
che veniva lì una volta l'anno, per con- 
venienza, a sedersi in giro e a guardarsi 
un tratto in viso senza saper che dire; 
dopo di che un vecchio servitore in giac- 
chetta bigia entrava molto dignitosa- 
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mente portando il caffè e i pandoli che 
il cavalleresco Beneto serviva con i suoi 
scherzetti sempre uguali, di cui la com- 
pagnia rideva regolarmente ogni anno 
sullo stesso tono e sulla stessa misura. 
Perdere un bel tramonto di novembre 
per costoro!- Bianca non li poteva sof- 
frire, le toglievano il respiro. 

— Non so — le disse fra un sorso 
di caflFè e l'altro il canonico Businello 
— non so se La sappia la brutta no- 
tizia... 

— No. Che notizia?... — rispose Bian- 
ca a fior di labbro. 

— Ah, sicuro — dissero due o tre 
voci sommesse. — Ah, sicuro. 

— Il povero Torranza, poveretto... — 
soggiunse compunto il canonico, intin- 
gendo nel caffè l'ultimo pezzetto della 
sua ciambella. 

Bianca si sentì una stretta al cuore. 
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un formicolìo freddo al viso; e non potè 
articolare parole. 

— Pur troppo — disse monsignore 
agitando la tazza in giro per sciogliere 
lo zucchero rimasto al fondo. — Man- 
cato, sì, poi... — Vuotò la tazza e sog- 
giunse sospirando: — lersera, alle un- 
dici e mezzo. 

Bianca perdette un momento la vista, 
ma oppose all'emozione un voler violento, 
un impeto, quasi, di collera, e vinse. La 
signora Giovanna la vide farsi pallida 
pallida e fu per alzarsi sgomentata; una 
rapida occhiata dura di sua figlia la 
fermò sull'atto. Le signore Dalla Car- 
retta, che conoscevano certi maligni epi- 
grammi corsi a Padova sulle fiamme 
senili di Torranza, si guardarono alla 
sfuggita e tacquero. 

Intanto il canonico raccontava che 
Torranza s'era posto a letto due o tre 
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giorni prima senza sofferenze gravi, però 
con tristissimi presentimenti. La cata- 
strofe doveva esser avvenuta improvvi- 
samente ; ma egli non poteva affermarlo. 
Era partito da Padova poche ore dopo, 
alle dieci del mattino. La città era già 
piena della notizia; si sapeva che la 
Giunta Municipale doveva raccogliersi 
d'urgenza. 

— Le solite commedie — esclamò il 
sior Beneto. — Beata, quella gente là, 
di poter far del chiasso e spender dei 
soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel 
povero infelice sia morto adesso che ci 
son loro in Comune. E cosa crede , Mon- 
signore, che vogliano onorarlo per quei 
quattro versi? Ma neanche per idea! È 
perchè era famoso anche lui a spendere 
e spandere. Basta questo, caro lei. Un 
uomo grande ! 

— Papà — disse Bianca agitatissima 
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— se deliberano qualche cosa per Tor- 
ranza, fanno più onore a sé che a lui. 

— Idee tutte vostre, queste — replicò 
Beneto dispettosamente. — Idee tutte 
vostre. Non mettetevi mica in mente 
eh' egli fosse poi questa gran cosa. 
Non m' intendo di versi, ma siamo 
stati a scuola insieme, con Torranza, e 
posso dirlo. Volete metter la testa di 
Farsatti ? 

— No, no, no — interruppe con certa 
secchezza molle il canonico. — Per ta- 
lento, lasciamolo stare, il povero Ermes 
ne aveva più del bisogno; ma criterio, 
signora! criterio. La mi scusi proprio, 
neanche una briciola. 

— Egli era de' miei amici, l'avverto, 
monsignore — rispose Bianca. — A me 
queste cose non si possono dire. 

— Ah , bene! — fece monsignore 
scuro. I Dalla Carretta si rannuvola- 
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rono. Ma Beneto non permise che la fi- 
nisse così, in un silenzio burrascoso. 

— Monsignore parla benissimo — disse 
egli — e mi meraviglio di voi che non 
le abbiate mai capite, certe cose. 

— Basterebbe l'affare dello spiritismo 
— osservò a mezza voce il vecchio conte 
Dalla Carretta, rivolgendosi con un sor- 
risetto al canonico, per confortarlo. 

— Euh! — disse questi, alzando gli 
occhi e le sopracciglia. — Io non parlo. 

Una zitellona della compagnia chiese, 
facendo l'innocente, se Torranza fosse 
proprio spiritista. Il canonico , che non 
voleva parlare, si sfogò. — Spiritista 
fanatico, era. Aveva una biblioteca di 
pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, 
americane sullo spiritismo. Stava tradu- 
cendo un libro di un certo Fechte o 
Fochte Fichte, pieno di quelle min- 
chionerie. 
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— Si capisce che Lei non lo ha letto 
— interruppe Bianca. 

— Sta a vedere — saltò su il sior 
Beneto — che mi diventate spiritista. 
Vorrei vedere anche questa. 

Bianca fu per dare a suo padre una 
risposta audace e pungente. Si contenne 
e rispose solo che non amava i pregiu- 
dizi di nessun colore. 

— Adesso gli potremo dare la prova, 
allo spiritismo del povero Torranza — 
osservò un signore — perchè, e questo 
l'ho udito io con le mie orecchie da Pe- 
drocchi, egli diceva che dopo morto si 
sarebbe fatto sicuramente vedere e in- 
tendere da qualcuno. 

Beneto nitrì una risata gutturale , a 
bocca chiusa. 

— Gesummaria, papà ! — disse la con- 
tessina Dalla Carretta al suo genitore. 

— Matto, cara, matto! — rispose questi. 
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— Eh, matto, poveretto; eh, inatto. — 
Ciascuno guardava il suo vicino, gli 
passava la parola a mezza voce. Bianca 
si alzò senza dir nulla, spinse via ner- 
vosamente la sua sedia e uscì. 

Beneto fremeva, la signora Giovanna 
stava sulle spine. Dopo un breve silen- 
zio, la Dalla Carretta guardò, imbaraz- 
zata, suo marito, piegando la persona; 
in un attimo tutti furono in piedi, con- 
tenti, sollevati da un gran peso. Beneto 
discese la scalinata a braccio della con - 
tessa, che gli espresse , con molta ipo- 
crisia, il suo rincrescimento per i di- 
scorsi che si eran fatti prima, per il di- 
spiacere arrecato alla signora Bianca. 
Beneto protestò. Aveva gusto che sua 
figlia imparasse a conoscer meglio il 
mondo; era stato anche lui amico di 
Torranza, per tradizioni di famiglie; ma 
pur troppo quel vecchio matto aveva 
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esercitato una pessima influenza in casa 
Squarcina. Intanto, dietro a loro, scen- 
deva la brigata tutta susurri maligni, 
interrotti prudentemente da qualche os- 
servazione a voce alta sul tramonto ver- 
miglio, sulle campane della parrocchia 
che suonavano per Tottavario dei morti, 
sul nero nebbione che si levava dall'o- 
rizzonte, soffiando. 

Ecco i due carrozzoni che si fanno 
avanti: ecco daccapo gli ossequi, i ri- 
spetti e i doveri. I lunghi scialli scuri, 
i cappellini barocchi, le nappe canoni- 
cali, le slavate facce noiose si allonta- 
nano sotto i pioppi, e il sior Beneto ri- 
torna su, borbottandosi la lettura di un 
foglio consegnatogli dal cursor comunale 
che lo segue col berretto in mano. Giunto 
sulla spianata, trova un servitore uscito 
ad avvertirlo ch'è in tavola; e fa chia- 
mar fuori la padrona. 
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— Qui c'è Fannuncio di Torranza — 
diss'egli — e questo galantuomo ha 
un'altra lettera. Pagate voi? 

— Cosa? — diss'ella timidamente. 

— Cosa? La multa, cosa! Se vostra 
figlia si fa scrivere da dei disperati 
che riempiono Dio sa quanti fogli e poi 
non sono in caso di metter fuori otto 
palanche, suo danno! Io non pago si- 
curo. 

La signora Giovanna guardò la lettera. 

— Viene da Padova — diss'ella esi- 
tando. 

— Eh, si sa, cara, che pagate! 

— È urgentissima — susurrò la po- 
vera donna. 

Beneto le domandò qualche cosa con 
gli occhi e un cenno del capo. 

— No — diss'ella. — Mi pare e non 
mi pare di' conoscerlo, il carattere: ma 
di quella casa là no certo. 
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— Benone! — esclamò l'ironico ma- 
rito. — Adesso poi, siccome sarebbe una 
pazzia, così son sicuro che pagate. Ac- 
comodatevi pure. 

Ed entrò in casa. 

La signora non aveva un soldo in ta- 
sca, ma fece subito qualche segreta con- 
venzione col cursore, che salutò e sparve 
nella nebbia, dilagata, in un batter d'oc- 
chio, sul piano. Il triste oceano bianco 
fumava su tutti i pendii, metteva le 
prime ondate taciturne sulla spianata di 
Monte San Dona. Ancora un momento 
e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor 
denso, avrebbe affacciata a tutte le fi- 
nestre la sua malinconia stupida. 

— Ci vorrà un lume, a tavola — disse 
al domestico la signora San Dona, rien- 
trando. 

— Niente, niente — gridò Beneto dal 
salotto — non occorre lume che ci si vede 
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benone. Sbrigatevi e dite alla princi- 
pessa che si degni, almanco, di non farsi 
aspettare. 



IL 



L'annuncio così crudo, inatteso, della 
morte di Torranza era stato per Bianca 
un colpo di sgomento e di dolore, che 
volle celare, quanto potè, a quella sciocca 
compagnia pettegola. Comprimer lo sde- 
gno le riusciva men facile; e, venuti in 
campo i discorsi di Torranza al caffè 
Pedrocchi , era uscita per non prorom- 
pere contro suo padre che rideva e gli 
altri che compativano. 

Si chiuse in camera. L' immagine di 
un nuovo Torranza, di un Torranza morto 
assai più grande e buono che non le 
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fosse mai parso il vivo, le riempiva l'a- 
nima; e lo pianse, meravigliata delle 
proprie lagrime, di sentirsi una tenerezza 
tanto profonda. Averlo lasciato partire 
così, senza un addio! Ecco, se non fosse 
stato quel ch'era stato, ella si sarebbe 
trovata a Padova, lo avrebbe potuto ve- 
dere. Si rimproverò d' aver risposto un 
po' tardi all'ultima sua lettera, di non 
averlo ringraziato bene della romanza. 
Tante altre sue piccole negligenze, tante 
altre lievi freddezze punto necessarie, 
che avevan forse rattristato il poeta, le 
tornavano tutte al cuore, le facevano 
male. Egli, un potente creatore d'anime 
e di j3gure ideali, l'aveva cullata, da 
bambina, sulle sue ginocchia, l'avea con- 
sigliata, dopo il collegio, negli studi; 
sposa, l'aveva condotta alla più squisita 
intelligenza d'ogni arte; finalmente s'era 
innamorato di lei come delle creature a 
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cui il SUO genio aveva dato vita e pas- 
sione. Adesso Bianca voleva persuadersi 
d'essere stata amata così; sentiva più 
pura, in questo concetto, la memoria del 
poeta, e sé più alta, più vicina al paese 
in cui vivono i sogni dei grandi poeti 
spiritualisti. Egli l'amava ancora, po- 
vero amico; le si era voluto ricordare 
dal paese dei morti appena giuntovi. Era 
spirato alle undici e mezzo; e Bianca 
si era sentito, prima della mezzanotte, il 
suo nome strano nel cuore. 

Si picchiò all'uscio; era la signora 
Giovanna con una lettera urgentissima. 
Bianca prese la lettera senza guardarla, 
pregò sua madre di scendere a pranzo , 
di lasciarla sola. Non voleva trovarsi con 
papà prima d'essere un po' più calma; 
temeva che certi discorsi la irritassero 
troppo, le facessero dire quello che non 
avrebbe voluto. La signora Giovanna se 
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n'andò sospirando, mentre sua figlia, 
chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscu- 
rità sopravvenuta nella camera, del tor- 
bido mare che saliva davanti alle fine- 
stre. Vide per un momento ancora i fan- 
tasmi dei vasi ritti sul muricciolo della 
spianata, qualche altro spettro di piante 
vicine; poi niente , neppure un' ombra 
nel bianco immenso, eguale, impenetra- 
bile. E stette a guardarvi su , attonita , 
sentendo la voluttuosa dolcezza di tro- 
varsi lì nella sua piccola camera tepida, 
a pensare, in grembo a quell'oceano si- 
lenzioso; sentendo una rispondenza ar- 
cana, indefinibile delle cose esterne con 
i pensieri che le empivano il cuore. Si 
ricordò a un tratto della lettera che 
aveva in mano, l'accostò a' vetri per 
decifrarne il carattere. 

« Oh Dio! » diss'ella. 

U aperse in furia con le mani con- 
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vulse. Vi trovò uno scritto e una foto- 
grafìa. Ravvisò tosto la barba bianca, 
Tabito nero, il flore all'occhiello; lui in- 
sonanaa, Ermes Torranza. 

Sentiva di dover leggere subito , non 
ci vedeva , non sapeva che si facesse , 
andava per la camera con la lettera in 
mano cercando a tastoni una candela 
che non v'era. Abbrancò un cerino sul 
suo tavolino da notte e l'accese. La fiam- 
mella mise un picciol lume sul legno lu- 
cido e sul crocefisso di bronzo, un gran 
buio nella camera. Bianca s'inginocchiò, 
macchinalmente, e lesse, sempre ginoc- 
chioni, lo scritto che .segue : 

Padova, 26 ottobre 1879. 

« Cara, non si turbi, non si sgomenti; 
« legga questa lettera come io la scrivo, 
« con la tranquillità più serena. Non' è 
« niente ; il vecchio codino Torranza , 
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« che cosa strana ! se ne va. Mi dia la 
« buona notte , cara Bianca ; dispongo 
« perchè questa lettera Le sia inviata 
« appena spento il lume. 

« Avvertito da una voce interna, ho fatto 
« stamane , spontaneamente , quello che 
« fece, prima di morire, il codino mio 
« padre; adesso mi sento nel cuore qual- 
« cosa che si allenta, e insieme un si- 
« lenzio pieno di riverente aspettazione. 
« Avrò forse ancora quattro , sei , otto 
« giorni; mi basta un'ora, per Lei. 

« Bianca , nei nostri passati colloqui 
« Ella mi parve temere, qualche volta , 
« di un'ombra; il suo gentile affetto per 
« me n' era turbato , non sapeva come 
« esprimere un risentimento. Non è vero? 
« Pure vi è solo nel mio cuore una te- 
« nerezza che in questo stesso momento 
« solenne non offende i pensieri più alti; 
« tutta la colpa è del vecchio sangue 
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« fantastico che lascia sempre un po' di 
« colore sui sentimenti e sulle parole. 
« Mi perdoni e sorridiamone insieme, 
« oramai. 

« Ho a farle un'altra preghiera e vo- 
« gì io porvi su il suggello della morte. 
« Mi è amaro non averle dato in addie- 
« tro più prudenti consigli circa i Suoi 
« dissensi domestici e discender nella 
4c tomba con questo pensiero. Bianca , 
« per il bene Suo, per il bene di per- 
« sone che Le son care e un poco an- 
« che per la mia pace nel mondo a cui 
« vado , mi ascolti; non resti a Monte 
« San Dona. Ella , in fondo al cuore, 
« ama certo ancora Suo marito. Questo 
4c povero giovane fa pietà. L'altro giorno 
« mi ha parlato di Lei per un'ora, con 
« le lagrime agli occhi. Mi disse di averle 
« scritto pili volte, mi riferì le Sue ri- 
« sposte che gli tolgono ogni speranza 
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se i vecchi non acconsentono a una 
separarne, o, almeno , se non pro- 
mettono mutare contegno con Lei; e 
coloro non piegano né all' una ne al- 
l'altra cosa. Bianca, pensi che qualche 
diritto ceduto in silenzio, qualche torto 
patito senza sdegno, non per timore, 
ma per pietà delle persone ingiuste 
che pensano offenderci, leva l'anima 
nostra al di sopra del loro contatto 
« irritante. Torni con suo marito. Non 
« vi è tanto amore nel mondo da get- 
« tar via questo eh' è pur fedele , pur 
« tenero, e non toglie la pace. 

« E ora, se si ricorda le nostre con- 
« versazioni sul mondo invisibile e sui 
« fenomeni che il secolo nega perchè lo 
« umiliano, non troverà strano ch'io de- 
« Sideri manifestarmi a Lei , dopo la 
« mia morte, in qualche modo sensibile. 
« La sera del giorno stesso in cui rice- 
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« vera questa lettera, si trovi sola, fra 
^ le dieci e le dieci e mezzo, nella Sua 
« saletta del piano. Apra la porta che 
« dà sul giardino; le ombre della notte 
« devono poter entrare. Suoni quindi la 
« breve introduzione della romanza che 
« Le ho inviata venti giorni sono. Dopo 
« di questo, se Dio permette eh' io sia 
« presente e possa darne segno , anche 
« lieve, lo darò. Ella non conosce paura 
« e vorrà consentire all' ultima fantasia 
« sentimentale di un vecchio poeta che 
« muore. 

« È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho 
« qui davanti a me la testina leonarde- 
« sca che Vi somiglia. Gli occhi dell'in- 
de cognita sono men grandi, i capelli più 
«chiari; ma l'espressione originale del 
« viso è la stessa. Questo dolce sole 
« d' ottobre che passa tra i miei libri 
« chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo 
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« viva, depongo la penna , Vi guardo , 
« Vi guardo, un'ultima irragionevole la- 
« grima mi cade e si perde per sempre, 
« come lo merita Addio, addio ! 

« Ponete questo ritratto nel vostro sa- 
« lotto di Padova. 

« Ermes Torranza ». 

— Sì, sì, sì — singhiozzò Bianca ap- 
passionatamente. — Tutto! — Si chiuse 
il viso tra le mani, promise a Torranza, 
con uno slancio del cuore, che avrebbe 
appagato tutti i suoi ultimi desideri e 
pregò, senza parole, per esso. 

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo 
pensiero si assopiva, si perdeva, senz'av- 
vedersene, in un altro campo. Ella non 
pregava più ; aperte le mani, guardava 
la fiammella del cerino, si sentiva tornar 
nel cuore le conversazioni avute con 
Torranza sui misteri d'oltre la tomba. 
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Non cercava né combatteva queste me- 
morie; le lasciava venire, inerte. Ad un 
tratto spense il cerino, pregò un altro 
poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano 
silenzioso empiva sempre le finestre; pa- 
reva essere in un'isola. Le venne in mente, 
malgrado sé stessa, un racconto meravi- 
glioso fattole dal poeta, una camera buia 
nel vecchio castello reale di Stoccolma, 
in mezzo al mare; il re Carlo XI che 
siede taciturno al fuoco ascoltando il dot- 
tore Paumgarten parlar della regina 
morta, poi si alza, va alla finestra e 
dice al conte Brahe : Chi ha acceso i 
lumi nella sala degli Stati ? 

Qui non apparivano lumi; appoggiando 
il viso ai vetri si vedeva in alto , nella 
nebbia, un diffuso chiarore lunare. Bianca 
non potè a meno di pensare alla sala 
del piano, di vedervisi sola con le can- 
dele accese, ad aspettare uno spirito. 
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Alle sette e mezzo uscì di camera 
senza lume, discese la scala rischiarata 
dai quattro finestroni che rompono tutto 
un fianco del palazzo, dal primo piano 
alla cornice. Attraverso i due superiori 
si vedeva la luna mancare e tornare fra 
le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli 
si aprivano e si chiudevano nel cielo. 

— Sei qua? — disse dal fondo della 
scala la signora Giovanna. 

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa 
di Beneto gridò piti da lontano : 

— Presto ! Oramai, tanto , la poteva 
anche andare a letto, mi pare. Presto ! 

Bianca non gli badò. Quel padre amo- 
roso voleva proprio farle costar poco il 
ritorno in casa Squarcina! 

Egli era in salotto, picchiava e ripic- 
chiava sulla tavola un mazzo di carte , 
impaziente che sua moglie venisse per 
la solita partita. 
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— Qua! — diss'egli, brusco. — Qua! 
Andiamo ! 

La rassegnata signora prese il suo po- 
sto all'angolo della tavola, presso una 
lucerna a petrolio. Bianca sedette sul 
canapè, nell'ombra. Povera mamma, pen- 
sava, che vita! Emilio era debole, non 
sapeva proteggerla; ma però, qual dif- 
ferenza da suo padre! Ella era sicura che 
suo marito, se non ci fossero i vecchi, 
la farebbe regina in casa propria. Era 
andato a piangere da Torranza, povero 
Emilio! Sentiva di volergli bene anche 
lei; e bisognava pur prenderlo come la 
natura lo aveva fatto. 

— A vu! — brontolava tutti i mo- 
menti il sior Beneto. — A vu! Presto! 

Egli non rivolse mai una parola a sua 
figlia, e dopo le otto e mezzo se n'andò, 
com'era solito, a letto. Allora la signora 
Giovanna, che prima non aveva mai osato 
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fiatare, si pose attorno a Bianca perchè 
pigliasse qualche cosa , offerse quanto 
seppe con una premura timida e appas- 
sionata nel tempo stesso; ma Bianca non 
accettò nulla. 

— Quella lettera? — disse sua madre. 
— Era di casa tua? 

— No. 

— Disgrazie? 

— No, mamma. 

— Perchè ho visto urgentissima — 
rispose l'altra, esitante. 

Bianca si rizzò e Tabbracciò. 

— Mamma — diss'ella sottovoce — 
se andassi via presto? Se tornassi con 
Emilio ? 

— Oh Dio! — rispose la signora Gio- 
vanna commossa — cosa vuoi che ti 
dica ? In coscienza non potrei mica dirti 
di no. 

— Forse lo faccio, mamma. 
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Alla signora Giovanna vennero le la- 
grime agli occhi. 

— Ma che ti maltrattino poi, no, sai! 
— diss'ella con voce soffocata , e sog- 
giunse dopo un breve silenzio : 

— Se fosse per il papà, sai bene com'è 
fatto. Non bisogna mica badare a certe 
apparenze. 

— No, mamma, non è per il papà. 

— Bene, cara, cosa vuoi che ti dica? 
La povera donna prese la sua calza 

e si mise a sferruzzare frettolosamente. 
Dopo le asciutte risposte di Bianca non 
osava toccar della lettera urgentissima, 
quantunque comprendesse bene che il 
segreto di questo probabile ritorno in 
famiglia doveva trovarsi lì. Lavorava e 
taceva, sperando ottenere qualche spie- 
gazione col silenzio ch'era come un di- 
gnitoso dolersi del riserbo di Bianca, 
un espresso aspettare che parlasse. Ma 
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Bianca non aperse bocca, per cui, verso 
le dieci, la buona signora, mortificata e 
non avendo il coraggio di usare autorità, 
posò il suo lavoro, chiese alla figlia se 
volesse andare a letto. 

Bianca rispose di non aver sonno. Sa- 
rebbe andata volentieri nella saletta del 
piano a fare un po' di musica. La mamma 
voleva tenerle compagnia, ma ella pro- 
testò tanto nervosamente, che la signora 
Giovanna le chiese scusa e, accesale una 
candela, sali le scale con la sua cerea 
faccia curva sul lumicino a petrolio. 

Bianca s'avviò invece per il corridoio 
che mette alle camere deserte nell'an- 
golo nord-ovest della casa. Entrò in una 
sala non grande, ma molto alta, tutta 
istoriata di affreschi mitologici, vuota; 
e accese con mano ferma le candele del 
suo piano attraversato a un canto. La 
lenta luce si allargò, a destra, sopra un 
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tavolino zeppo di musica; a sinistra, so- 
pra una giardiniera; in alto, su per te 
membra enormi di non so quali Divinità. 
Non v'erano altri mobili in tutta la sala; 
i passi della giovine signora vi piglia- 
vano un suono lungo, vibrante. 

Ella guardò l'orologio: le dieci erano 
imminenti. Cercò un pezzo di musica e 
lo posò sul leggìo del piano. Poi si trasse 
dal petto il ritratto di Torranza, guardò 
a lungo la calva testa scultoria del poeta. 
Oh, voleva bene accontentarne l'ultimo 

desiderio quand' anche fosse una follì^, 
voleva fedelmente comporgli la scena 
poetica, cui egli aveva forse pensato con 
qualche compiacimento prima di morire ! 
Si giustificava cosi, con sé stessa, dei 
suoi preparativi e della sua emozione , 
senza confessarsi che aspettava davvero, 
con uno scuro istinto del cuore, qualche 
cosa di straordinario. Posò il ritratto sul 
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leggìo e stette un momento, involonta- 
riamente, in ascolto. Che cosa si muoveva 
dietro a lei? Niente, un foglio scivolava 
dalla catasta della musica. Bianca si 
piegò a leggere i versi riprodotti sulla 
copertina del pezzo che aveva davanti. 
Erano stati composti, lo sapeva , fra il 
contrasto della passione con il sentimento 
religioso, da un giovane amico di Tor- 
ranza, morto pochi mesi dopo, presso 
la donna non sua che amava malgrado 
sé stesso, in silenzio; e dicevano così : 

Ultimo pensiero poetico 



Le finestre spalanca a la luna; 
T'inginocchia, mi sento morir. 
Da i terror de la cieca fortuna, 
Da la guerra de i folli desir, 

Esco e salgo ne' placidi rai 
Lo splendente universo a veder, 
A bruciar ne l'amor che bramai, 
Che non volli qui impuro goder. 
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Ma se orribile un ciel senza Dio 
Tra le stelle funeree mi appar, 
Ricadrò su quel cor ch'era mio, 
Disperato m'udrai singhiozzar. 

Bianca si coperse il viso con le mani, 
si rivide dentro alla fronte le sinistre 
parole : 

Ma se orribile un ciel senza Dio 
Tra le stelle funeree mi appar. 

Immaginava con un brivido quel che pro- 
verebbe se udisse piangere vicino a sé 
nel vuoto. Aperse la romanza per dar 
una passata all'introduzione, non troppo 
facile, che avea letto una volta sola. Ma 
le pagine non volevano stare aperte, si 
chiudevano tutti i momenti fastidiosa- 
mente. Le fermò col ritrattino di Tor- 
ranza, e suonò, sotto voce, le quindici o 
venti battute d' introduzione che ricor- 
dano molto , in principio , la Dernière 
pensée musicale di Weber. 
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Dio, come parlava quella musica! Che 
amore, che dolore, che sfiduciato pianto! 
Entrava nel petto come un irresistibile 
fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento 
di sentirne la passione sovrumana senza 
poterla comprendere. Bianca si alzò con 
gli occhi bagnati di lagrime, andò ad 
aprir le imposte della porta che mette 
in giardino. « Le ombre della notte » 
aveva scritto Torranza « devono poter 
entrare nella camera ». 

La notte era chiara. Gli alberi del 
giardino si vedevano sfumati nella neb- 
bia lattea. Non un susurro, non un sof- 
fio ; la nebbia, muta e sorda , era im- 
mobile. 

Bianca tornò con un leggero tremito 
al piano. Guardò ancora Torologio; erano 
le dieci e un quarto. Allora si decise , 
si raccolse nella musica che aveva da- 
vanti , bandì ogni altro pensiero , ogni 
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trepidazione, come se vi fosse dietro a 
lei un'attenta folla severa, e strappò dal 
piano, con la sua grazia nervosa, il primo 
accordo. 

Ella suonava ansando, per lo sforzo 
di metter tutta l'anima nella musica, di 
non pensare a quel che forse verrebbe 
dopo. Le fu impossibile eseguire le ul- 
time note smorzate dell'introduzione; il 
cuore le batteva troppo forte. Passarono 
dieci, venti, trenta secondi eterni. 

Silenzio. 

Bianca alzò un poco la testa. In quel 
momento due colpi sommessi, affrettati, 
suonarono vicino a lei, che balzò in piedi 
con un subito ritorno di energia calma, 
e stette in ascolto. 

Altri due colpi affrettati, più forti dei 
primi ; poi un tocco leggero sulla soglia 
della porta aperta alle ombre della notte. 
Bianca guardò. Era entrata un' ombra , 

« 

Fedele, 7 
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una figura umana. La giovine signora 
gittò un grido : 

— Emilio! — diss'ella. 
Era suo marito. 

Egli si fece avanti rosso rosso, a passo 
incerto e a braccia distese, con la stessa 
ingenua contraddizione negli occhi, d'im- 
barazzo e di ardore. Bianca, pietrificata, 
non si moveva. 

— Mi aspettavi bene! — diss'egli 
supplichevole, fermandosi. 

Fu un lampo. Bianca vide confusa- 
mente che Torranza, chi sa come, avea 
combinato questo , e rispose : — sì — 
buttando le braccia al collo di suo ma- 
rito con impeto così repentino che il 
povero giovane, tra la felicità e il non 
capir niente, perdette addirittura la testa 
e non sapeva che ripetere, fra un bacio 
e r altro : scusa, scusa. Ma ella non lo 
udiva neppure e piangeva piangeva, sen- 
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tendosi una tenera gratitùdine per il suo 
povero amico, una gran consolazione di 
esser al posto che Dio, finalmente, le 
aveva dato nel mondo, presso un cuore 
forse debole, forse male atto a compren- 
derla, ma buono e fedele. 

— Star qui con la porta aperta — 
susurrò il giovane carezzevolmente — a 
quest'aria umida, con il dolor di capo 
che hai ! Non voglio mica, io. 

Ella passò in un baleno dal pianto al 
riso, e rise^ rise sul suo petto, rise de- 
oziosamente sentendo tornar l' allegria 
pazza del suo viaggio di nozze. Povero 
caro Emilio, credere che un doloruccio 
di capo di due mesi prima le durasse 
ancora ! Egli restò un momento perplesso 
e poi rise anche lui di tutto cuore. 

— Senti — diss'ella a un tratto, fa- 
cendosi seria: — adesso spiegami bene 
tutto. 
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Suo marito parve sorpreso. — Ma se 
lo sai! — rispose. 

— Lo so, ma ho piacere di udirlo da 
te. Vien qua, conta. 

Camminarono su e giù per la sala , 
cingendosi V un l' altro la vita con un 
braccio, parlando piano. 

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in 
due parole, dir che Torranza gli aveva 
scritto di venire, e basta. Ma lei non la 
intendeva cosi ! Aveva egli seco la let- 
tera di Torranza? No. Quando gli era 
pervenuta? Questa mattina stessa, prima 
di mezzogiorno. E cosa diceva, proprio? 
Diceva presso a poco: la sera del giorno 
in cui riceverai questa lettera, trovati 
fra le dieci e le dieci e mezzo a Monte 
San Dona. Se vedi lume nella sala del 
piano , se odi suonare e se la porta è 
aperta, entra, che Bianca ti aspetta, ed 
è disposta a tornare con te. — Che data 
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aveva la lettera? Anche la data? Egli 
non volle più rispondere né ascoltare; la 
sua gioia, la sua passione avevano bene 
il diritto, oramai, di passare avanti a tutto. 
E si strinse Bianca tra le braccia, le 
soffocò nel collo un tal impeto di tene- 
rezza che ne perdette anche lei la parola. 
Ma , improvvisamente , un lieve suono 
blando lo scosse. 

— Zitto! — diss'ella rialzando il viso. 
Puntò le mani al petto di suo marito e 
guardo là ond'era venuto il suono. 

Al leggìo del piano la romanza Ultimo 
pensiero poetico si era chiusa sul ritrat- 
tino che Bianca, poco prima, vi aveva 
posato a trattenere le pagine; Ermes Tor- 
ranza non si vedeva più. Parve all'amica 
sua che quello fosse il promesso segno 
sensibile , T addio del poeta , il quale , 
compiuta l'opera propria, si ritraesse 
chetamente, si dileguasse nell'ombra, o 
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per le condizioni misteriose della sua 
esistenza superiore , o , fors'anche , per 
effetto di un malinconico sentimento che 
si poteva comprendere. 

— Cosa è stato? — chiese Emilio. — 
Cos'hai che sospiri? 

Bianca tornò a piegargli il viso sul 
petto. 

— Niente — diss'ella. 



< 



SECONDO INTERMEZZO 



VAN BEETHOVEN. 



Op. 27, 



ADAGIO 

Il sole è morto, è nero il cielo, 
Tutto tace, la terra è gelo, 
Sol ne le tenebre 
Ondula, palpita 
Ancor l'Oceano. 

Un canto potente, dolente 
Nel profondo del mar sì sente. 
Per le voragini 
Piangendo salgono 
Voci di spiriti. 

Peccar, miseri, in ciel; li ha infissi 
Dio terribile ne gli abissi 
Per tutti i secoli 
Insino a l'ultimo 
Dì de la collera. 



106 SBCOITDO INTERMEZZO 



Son l'arcano dolor del mondo 
Che gemeva nei venti, e in fondo 
Talor de l'anime 
Sorgeva, incognita 
Ombra funerea. 

Corre il mare un susurro, un lume 
Di lievi, fosforiche spume; 
A galla rompono 
Nel baglior livido 
I tristi spiriti. 

Torna buio, muore pur l'onda. 
La prece nei ciel si profonda 
Solenne, flebile 
Di lor che ultimi 
Vanno al Giudizio. 
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IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO. 

I. 

Rilessi nel vecchio quaderno , dove 
r avevo trascritta molti anni addietro, 
questa sentenza di Lessing: « Lass dir 
eine Kleinigkeit nicht nàher gehen als 
sie werth ist ». — Non lasciarti toccare 
da una inezia più ch'essa noi meriti. — 
Alzai gli occhi e vidi la mia vita, vuota 
e amara per l'oblio di quelle parole sa- 
pienti. Anche lei, però ! Sì, lei era stata 

troppo orgogliosa, troppo fiera ; ma se 
io le avessi detto sorridendo : — Badi , 
le Sue rose avevano questa spina, e mi 
ha punto qui e vi è rimasta — ella 
avrebbe levata la spina e forse anche 
baciata la ferita. Invece io m' ero fitto 
in cuore, con una strana e crudele com- 



no IL FIASCO DEL MAESTRO GHIEGO 

piacenza, quella sua lieve allusione a 
un passato di cui ero geloso. Il cuore 
aveva poi date parole acerbe che fecero 
stupore e offesa; l'amor proprio era 
entrato subito in mezzo , come naturale 
nemico di quell'altro amore, a reprimere 
ogni slancio generoso delle anime ; e 
così, reciso dalla piccola spina un legame 
che pareva eterno, io non avevo più 
sposata donna Antonietta, la giovane 
vedova del tenente colonnello D'Embra 

di Challant. 

Quando chiusi sospirando il vecchio 
quaderno, m' accorsi d' una lettera col 
francobollo austriaco, che mi avean git- 
tata sulla scrivania senz'avvertirmene, 
al solito. 

Era quel matto del maestro Lazzaro 
Chieco, il famoso violoncellista e com- 
positore, che mi scriveva così: 
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Castel Tonchino (o che diavolo è) fU giugno 1883. 

Caro Cesare, 

Hai da sapere che il povero Chieco 
sta da quindici giorni in un Castel Catino 
del Tirolo, fatto così. C'è un diavolo di 
montagna a picco, tutta nuda; sotto c'è 
la strada; questa strada tocca dall'altra 
parte un laghetto celeste e vi caccia 
dentro uno sperone di terra e sassi; in 
cima a questo sperone c'è Castel Tapino. 
Dovevo andare ai bagni di Comano, ma 
passando ho visto questo castello che non 
c'è più stupendo posto per comporre, e 
ho detto : Chieco mio, se tu non fai il 
primo atto della Tempesta qui, leverito! 
come dicono a Fiumelatte, tu creperai 
senza farlo. E ci sono e scrivo. Tu sai, 
caro Cesare, che gli amici musicani di 
Milano mi sputavano su questo soggetto 
per la gola che n'avevano ; ma lo strac- 
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cione calabrese vuole che se òngen tutti 
questi ragionàt quanti sono. 

Solo che tu mi devi aiutare perchè il 
poeta veneziano ha il secondo atto in 
corpo e ponza ; e io gli scrivo corajo, 
corajo! e lui mi risponde grassie grassie^ 
el men, el vien ! ma non viene un acci- 
dente. Dunque va in via Brera, piglia- 
melo per il collo, e se non ti dà l'atto, 
strozzalo. Quindi tu vieni qua e stai tre 
giorni con il povero Chieco. 11 primo 
giorno riposerai, il secondo ascolterai la 
mia musica, il terzo mi rifarai alquanti 
versi che non vanno e se li mando in 
via Brera, te saludi ! Il quarto te n'an- 
drai fuori dei lazzarei piedi. 

Il tuo 
Lazzaro Chieco. 

PS. — Non mi guardare le donne 
belle del Tirolo che sono tutte mie. Po- 
vero Chieco, e come si fa? 
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IL 



Avevo in mente di lasciar presto Mi- 
lano e di passare il luglio a Madesimo, 
ma conoscevo tanto il maestro Chieco 
e tanto poco il Tirolo, che forse avrei 
mutato piano, se quella bestia, secondo 
la quale, tra parentesi, a Milano neppur 
si fa un risotto senza il ragionata il ra- 
gioniere, mi avesse indicato meglio il suo 
Castel Tonchino o Catino o Tapino e la 
via da tenere. La lettera, per verità, 
aveva il timbro di Trento, ma era poco. 
Mi stizzii e non ci pensai più. 

Otto giorni dopo ricevetti un'altra let- 
tera con il timbro di Vezzano, dove una 
tale Purgher scriveva che il signor mae- 
stro Chieco, alloggiato nel suo albergo. 

Fedele» 8 
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era pericolosamente ammalato e mi de- 
siderava come il migliore dei suoi amici. 
La signora Purgher m'indicava di pren- 
dere a Trento la diligenza delle Giudi- 
carie fino al ponte delle Sarche, dove nei 
giorni quattro e cinque luglio avrei tro- 
vato persona incaricata d'accompagnarmi 
dal mio amico. Partii subito e arrivai 
nel pomeriggio del quattro luglio sotto 
un sole cocente, al ponte delle Sarche. 
Pochi minuti prima avevo riconosciuto 
a destra la nuda montagna scoscesa so- 
pra il mio capo, a sinistra il laghetto 
celeste ai mjei piedi. Scure collinette 
boscose lo cingevano dall'altro lato: 
dietro a quelle si levavano altri monti 
dì un verde più gaio; ma laggiù, verso 
il Garda, il cielo scendeva quasi fino 
alle ondicene azzurre j tutte trepidanti 
nell'ora del gran lago marino invisibile 
a mezzogiorno. Vidi il pugno di terra 
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sporgente dalla riva, e sulla punta, il 
castelluccio ritto e fiero come un falco. 

Al ponte delle Sarche trovai una ser- 
vetta tedesca che mi seppe solo dire 
« Purgher , Purgher ». Entrai con lei 
nella piccola penisola, seguendo un pa- 
rapetto merlato, un vecchio baluardo a 
riposo, contento di cipressi e di rose. 
Fuori dai merli luccica van l'acque, tutte 
vento e sole; dentro viveva e si moveva, 
sotto l'alto fantasma del castello, un af- 
follato disordine di erbe rigogliose, di 
fiori incolti, di arbusti selvaggi, di pic- 
coli pini imbozzacchiti. 

Ascendemmo, lungo il giro del para- 
petto, sino all'andito male intagliato nella 
viva roccia che mette nel cortile del ca- 
stello; un gibboso macigno, questo cor- 
tile, inquadrato di mura nere, di logge me- 
dioevali con pitture mezzo stinte, con un 
chiasso, sui parapetti, di gerani in fiore. 
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III. 



Il castello era un vero eremo. Nep- 
pure l'albergatrice si lasciò vedere, e fu 
la serva che m'introdusse nel camerone 
bianco dove giaceva, sul cuscino di un 
letto colossale, il mefistofelico viso del 
mio povero amico Chieco. Me gli acco- 
stai in punta di piedi. Aveva gli occhi 
chiusi, ma la flsonomia era composta. 
Dormiva? Mi arrischiai di dirgli piano 
all'orecchio : 

— Lazzaro ! 

Mi rispose con un fli di voce : 

— Chi è? 

— Cesare — susurrai — sono Cesare. 
— Allora Chieco, senza aprir gli occhi, 
sbattè la bocca come un cane che az- 
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zanna a vuoto, dicendo sottovoce: — 
asino! E continuò con una diabolica ra- 
pidità, crescendo: — cane, brigante, as- 
sassino, ragionati — aperse quei suoi 
carboni sfavillanti d'occhi, saltò in piedi 
sul letto ballonzolando e gridando come 
un ossesso : — Entrate , o Purganti di 
Castel Porcino, entrate a vedere il prin- 
cipe degli straccioni che, se non si cre- 
pa , non viene ! — e si pose a tirarmi 
tutto che aveva sul letto, mentre entra- 
vano ridendo la tonda signora Purgher 
e la serva. Colei incominciava a scu- 
sarsi meco della burla quando Chieco, 
non avendo altro nelle mani, fece atto 
di tirarmi la camicia. Fughe, strilli e 
risate; restammo soli. 

Chieco saltò dal letto, corse così co- 
m'era, scalzo e in camicia, a pigliar il 
suo violoncello e, sedutosi in faccia a 
me, se lo piantò fra le gambe, attaccò 
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un delizioso andante appassionato. La 
Purgher e la serva fecero subito capo- 
lino all'uscio, ma il maestro s'interruppe, 
si diede a sgambettar verso il soffitto, 
fischiando in un suo modo infernale, per 
cui le donne scapparono da capo, non 
ci seccarono più. Egli, suonando, mi guar- 
dava sempre. I visacci che faceva non 
si scrivono; non sapevo se commuovermi 
della melodia dolcissima, o ridere della 
bizzarra faccia, ora lugubre ora sfavil- 
lante, ora solenne ora furbésca, ora pa- 
tetica ora beffarda, comica sempre. Chicco 
ha trentott'anni, barba e capelli misti 
di nero e d' argento ; ciò accresce la 
stranezza della sua flsonomia napoletana, 
piena di sentimento umano e di brio 
diabolico. Finalmente depose lo stru- 
mento. — E come si fa ? — diss'egli. — 
Caro Cesare, e come si fa? 
Gli domandai che musica fosse quella. 
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— Povero Chieco! — mi rispose serio 
serio : — io ho detto tutto, e questo in- 
felice ragionai non ha capito niente. La 
mia musica significa, o straccione, che 
io sono innamorato e che tu ti devi 
ammogliare. 

Io pigliai la cosa come una delle sue 
solite pazzie per quanto mi giurasse che 
non aveva mai detto in vita sua parola 
pili vera. 

Egli conosceva benissimo le mie pas- 
sate relazioni con donna Antonietta e 
me ne parlò in modo tale che lo pregai 
a smettere. — Quanto sei asino! — dis- 
s'egli. — Tu le vuoi ancora bene. — 
Diventai troppo rosso, forse, ma negai; 
ahimè, piiì di tre volte. Intanto Chieco 
ripeteva su tutti i toni, infilando le mu- 
tande : — Quanto sei asino ! quanto sei 
asino ! — Tuttavia non mi parlò più di 
Antonietta. 
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Invece, appena compiuta la sua toe- 
letta, m'invitò a vedere « Castel Pul- 
cino ». Prima di tutto mi condusse in 
cucina vociando : — Purganti, o Pur- 
ganti del diavolo, dove siete ? — E tro- 
vata, invece della Purgher, la servotta 
tedesca, incominciò a farle boccaccio, a 
gesticolarle davanti, a stordirla con un 
diluvio di schlicche schlocche^ da cui la 
disgraziata doveva capire di preparar 
subito da pranzo per due; ed accennò 
d'aver capito tanto bene che Chieco 
la volle abbracciare prima di portarmi 
fuori . 

Il castello non aveva proprio niente 
di raro, toltone la postura e quel cortile 
pittoresco; ma quando Chieco s'infa- 
tuava d'un luogo, lo sentiva da gran 
poeta fantastico, lo idealizzava con una 
potenza straordinaria. 

— Questo è Castel Divino, capisci? 
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— mi diss'egli nel cortile, estatico da- 
vanti a un capitello gotico dei più co- 
muni. — • Guarda che bestia gentile de- 
v'essere stato lo scultore di quella graziosa 
porcheria lì! Sono dieci anni ch'io passo 
otto mesi dell'anno a Parigi e puoi pen- 
sare se ho visto Pierrefonds. Ho visto 
anche i castelli del Reno. Ebbene, sono 
niente rispetto a questo; ti dico niente. 
Qui, se tu non sei troppo asino, ci vedi 
tutti i tempi. Questo pavimento non sa 
che sia scalpello, tu lo vedi; è ancora 
dell'età della pietra. Le fondamenta di 
queste mura son romane. Va qui vicino 
dal prete di Santa Pazienza, eh' è un 
sant'omo, a domandare se i Romani non 
praticavano qui. E poi c'è tutto questo 
Medio Evo; e poi nelle camere tu hai ve- 
duto il Rinascimento fino al rococò; e poi 
ci sono i Purganti che sono il vile pre- 
sente; e poi ci sono io che sono l'avvenire! 
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Gli chiesi se avesse fatto gite. 

— Che gite, che gite! — mi rispose. 
— Queste sono idee da ragionai. Mi vo- 
levano ben mandare a Santa Pazienza, 
a Mancavino, al diavolo che li porti. Ma 
io, questi nomi, li fiuto e mi basta. 
Vado qualche volta a Comano, ecco tutto. 
Domattina, per esempio, vado a far co- 
lazione a Comano. 

— Vengo anch'io! — dissi. 

— No ! — gridò Chieco. — Nossignore ! 
Domattina Lei resta a Castel Tavolino 
e mi rimpasta qualche dozzina-di versi. 
Io vado per intendermi sul ballo. 

— Che ballo ? 

— Il ballo che si dà qui domani sera. 
Una cosa magica, mio caro; vedrai. Ho 
invitato tutti quegli straccioni di Comano 
per aver lei. Si fan due passi fuori? 

— Chi, lei ? 

Chieco mi piantò per ricomparire due 
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minuti dopo in ombrellino, panama e 
babbucce. 

— Si deve capire ch'io sono in casa 
mia — diss' egli — e che tu sei uno 
straccione qualunque. Del resto, eccoti 
lei, ma somiglia poco. 

Mi diede la fotografia d'una signora 
che non mi parve assai giovane, né as- 
sai bella. 

— Somiglia poco — ripetè. — La 
vedrai. E una musica dalla punta dei ca- 
pelli alla punta dei piedi. Povero Chieco! 

Grossi nuvoloni uscivano dalla gola 
delle Sarche, raggiungevano e celavano 
il sole; l'ora del Garda soffiava sempre 
più forte nei pini e negli arbusti, sul 
lago tumultuante, tutto mobili luci plum- 
bee. Chieco si buttò a giacer supino nel- 
l'erba con le mani intrecciate sotto la 
nuca, e mi volle accanto a sé. 

— È una musica — diss' egli. — È 
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la più morbida, fine musica ch'io cono- 
sca; è del Bach, per Sebastiano ! 

Balzò su a sedere per potersi sfogar 
meglio. Non pareva più il matto di prima. 

— Tu sai — diss'egli — o piuttosto 
tu non sai come disegna Bach. Ebbene, 
quando lei si muove e io vedo svol- 
gersi tutte le linee del suo dolcissimo 
corpo e ondulare in aria , così così , 
dietro di lei, io penso sempre alla mu- 
sica di Bach. 

Scosse forte il capo piantandosi le 
cinque unghie della mano destra nella 
fronte. 

— Cosa vuoi? — disse. — Ha un orec- 
chio, per esempio, che lo può fare solo 
il mio violoncello. E due labbra poi, due 
labbra così frementi di passione e di 
sensi, di tutti i peccati capitali, mio caro! 
Benché sia santa e prude come una vec- 
chia diavolessa inglese. E questo che ti 
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frigge il sangue, capisci ? Non ti parlo 
degli occhi, non sono mica il Padre 
Eterno per poterne parlare. Ma le mani, 
per Bach, ma le mani ! C'è un birbac- 
cione di professore tedesco che gliele 
studia con gli occhiali, e gliele ha tro- 
vate psichiche! Maledetto, come ha tro- 
vato bene ! È un pezzo di quattrocento. 

Continuò a lungo su questo tono mi- 
sto di fuoco meridionale e di finezza 
parigina, di sensualità e di poesia, le- 
vando a cielo persino le toelette della 
dama, delle quali tremava che fossero 
una cosa sola con quel corpo e quell'a- 
nima, che le crescessero vive intorno 
come il calice al flore. L'anima? Ah 
l'anima era musica italiana del sette- 
cento, così ricca di vena, così delicata 
nello scherzo, così composta e precisa 
nel sentimento, sempre penetrata da una 
ragione luminosa. Insomma questa donna 
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era la sola degna di sposare Lazzaro 
Chieco, la sola cui avrebbe voluto sa- 
crificare la sua libertà. 

Questo accesso di febbre matrimoniale 
mi strappò una esclamazione molto am- 
mirativa. Allora Chieco mi parlò con 
toccante gravità della tristezza eh' era 
in fondo al suo cuore, sotto tanti pazzi 
umori , come l' acqua morta , scura in 
fondo al lago sotto tanto ballare e luc- 
cicare d'onde. Era stanco, disgustato 
di tutto, fuorché della musica e di un 
suo antico ideale d'amore, non detto mai 
ad alcuna delle tante femmine che 
aveva prese un momento. 

— Ho trentott' anni — mi diss' egli 

— ma potrei forse amare ancora ed es- 
ser felice come un fanciullo di venti. 

— E perchè non lo sarai ? — diss'io. 

— Perchè questa stupida non mi ama 

— rispose. 
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La signora Purgher chiamò da una 
finestra. Chieco balzò in piedi e, fic- 
catosi un dito in bocca, cacciò il suo 
fischio diabolico. 

— Andiamo a tavola — diss' egli. 



IV. 



Mi fece udire quella sera stessa, so- 
pra un piano scellerato, la sinfonia e, 
in parte , il primo atto della sua Tem-- 
pesta. Per vero dire, la imitazione delle 
onde, del vento, dei tuoni, delle urla 
non mi è sembrata mai, con licenza del- 
l'amico, straordinariamente felice in quella 
sinfonia; l'ultima melodia, che figura il 
canto d'Ariele quando acquieta il mare, 
è soave, ma ricorda forse un po' troppo 
la Canzone diprimavera di Mendelssohn. 
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Invece il pezzo sinfonico che segue j ese- 
guito dall'orchestra a sipario alzato e 
scena vuota, mi parve veramente, come 
parve al pubblico, sublime. La musica 
non è descrittiva, ma seconda mirabil- 
mente r immaginazione dello spettatore 
che sappia esser quella un'isola deserta 
dell'Oceano, popolata da spiriti obbe- 
dienti a un mago, e dove si prepara 
uno strano dramma in cui avranno 
parte quelle aeree potenze misteriose e 
tante passioni umane. 

L'amico mio infondeva nella sua ese- 
cuzione una vita indiavolata, mi gridava 
i nomi degli strumenti, li imitava con la 
voce, urlava nei punti di grande sono- 
rità, rovesciando il capo all' indietro, 
tempestando con le braccia e con le 
gambe. Mi fece udire, con gli altri pezzi, 
il duetto originalissimo di Calibano e 
Ariele, di cui non erano per anco scritti 
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i versi. — È il duetto deiranima — mi 
disse Chieco. — Shakespeare non lo ha 
immaginato, ma io sì. Lo faccio prece- 
dere da un assolo di violoncello ch'è di- 
vino. Te lo suonerò poi, fuori di qui. 

Il bizzarro uomo suonò infatti più tardi 
questo pezzo ispirato a capo della scala 
che scende nel cortile, presso una fine- 
stra poetica da cui si domina il lago e 
si vedon giù, porgendo il capo, le alte 
mura, lo scoglio, i salici e i fichi sel- 
vatici che ne sbucano a pender sull'acqua. 
Io sedeva sulla scala, cinque o sei gra- 
dini più sotto. 

Il violoncello sospirava e gemeva più 
dolcemente di qualsiasi voce umana. Il 
vento sibilava nelle logge, sbatteva ogni 
tanto qualche uscio per le solitudini del 
castello. Un soffio più forte spalancò la fi- 
nestra, portò dentro il rumore delle onde. 
Pareva di essere in un'altra isola incan- 

Fedele, 9 
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tata, di udire un altro Ariele, altre voci 
confuse di spiriti. Possibile che la sera 
prima, a quell'ora, io stessi pranzando 
in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pa- 
reva un sogno, mi sentiva una vaga 
commozione, una inquietudine inespli- 
cabile. 



V. 



Il mattino dopo l'amico mio se n'andò 
a Comano per tempo. Io vagai lungo il 
lago, e prese le zette dell' Imarò che fian- 
cheggiano i precipizi in fondo a cui si 
rigira, per un bagliore di ghiaie, la Sarca 
verde, giunsi a veder là di fronte , fra 
montagna e montagna, un cocuzzolo 
bianco, il ghiacciaio della Tosa. A cola- 
zione ebbi con la signora Purgher un 
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lungo dialogo su Chieco. — Matto — 
diceva — ma che cuore! — Gli avea 
visto prodigare oro ai poveri come un 
principe e parole assai più preziose del- 
l'oro; abbracciare una vecchia pezzente 
che somigliava a sua madre. Di questa 
lo aveva udito parlar con un fuoco che 
gli empiva gli occhi di luce e di lagrime. 
Peccato che non avesse freno nel trat- 
tar con le donne! Era un orrore per 
quello. La signora Purgher finì col farmi 
acquistare , era la sua frase, un eccel- 
lente bicchier d' Isera, dopo di che mi 
accinsi a rabberciar le strofette melliflue 
del poeta B. secondo certi concetti sha- 
kespeariani espressimi la sera antece- 
dente dall'amico Chieco. 

Il pomeriggio di quel giorno e tutto 
il giorno appresso furono interamente 
occupati dai preparativi del ballo. Chieco 
ne parlava come V offrisse lui questo 
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ballo, ma in fatto non aveva oflFerto che 
la sua direzione, la sua camera, la mu- 
sica e l'acqua. Le provvigioni, i fiori, i 
fuochi d'artificio vennero, per cura della 
società di Cornano, in parte da Cornano, 
in parte da Trento, insieme a tre fame- 
lici musicanti, un pianista e due violi- 
nisti, che noi battezzammo Trinculo, Ste- 
fano e Calibano. Chieco ne elesse subito 
uno a suo gran tappezziere, un altro a 
suo gran facchino, il terzo a suo grande 
sottocuoco. Lavoravano come scimmioni 
goffi, istupiditi da quella novità di me- 
stiere e di padrone , guardando costui 
con un comico sgomento, non osando ri- 
bellarsi né sapendo se almeno fosse loro 
lecito di ridere. 

— Tu non fai niente, brutto straccione 
— mi disse Chieco — ma stasera ti cam- 
bio nome, vestito e mestiere, ti sollevo a 
mio primo lustracarpe e barcaiuolo. Ho 
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fatto venire apposta un canotto da Riva. 
Gli chiesi il perchè di tanto onore, ma 
egli non me lo volle dir subito. Dopo 
pranzo mi prese a braccetto e mi con- 
dusse in giardino. 

— Parliamo sul serio — diss'egli. — 
Poiché non la posso sposare io, come si 
fa? la devi sposare tu. Maledetti voi che 
siete nati uno per l'altro! 

— Mi dirai almeno il suo nome! — 
interruppi ridendo. 

— Non ridere ! Tu non sai quanto be- 
stia io sono in questo momento e quanto 
stupido sei tu. Perchè lei ti vorrà bene, 
capisci, e tu ne vorrai a lei, e io che se 
ci penso ti strozzerei come l'ultimo dei 
piccioni, te la do, te la do e che siate 
maledetti! 

Ciò detto, mi saltò al collo, mi baciò, 
mi strinse in modo che lo credetti im- 
pazzito davvero. 
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— Ti voglio bene, sai — diss'egli — 
perchè ci conosciamo da tanti anni, per- 
chè non scrivi musica e ti piace la mia; 
ma se mi amasse , tu non saresti qui. 
Non ridere e non domandare il suo nome. 
La vedrai stasera. Se non ti piace è inu- 
tile che tu ne sappia il nome. Le ho già 
detto che ho qui un canotto e un do- 
mestico, e che questo domestico sa re- 
mare e ch'ella potrà fare una corsa sul 
lago. Ha accettato a patto ch'io non 
venga. Andrà con te solo, dunque. E 
adesso mi dai trentadue lire e settanta- 
cinque centesimi. 

Feci un atto di meraviglia. 

— Oh ! furfante ! — esclamò Chi eco. 
— Vuoi che l'abbia fatto venire a mìe 
spese il canotto ? Vuoi fare all'amore tu 
e ch'io paghi ? Come sei ragionai! 

Non capivo bene, sulle prime, se scher- 
zasse o no, ma il dubbio durò poco. 



IL Fiasco d^l MAfistRO ghieoo 135 



Chieco voleva veramente le trentadue 
lire e io le sborsai, dichiarando tuttavia 
che in canotto non ci sarei andato, poi- 
ché la sua incognita non mi tentava 
aflFatto. 

— Oh — diss'egli — tu vuoi farti ren- 
dere il denaro? 

Alle corte, dovetti promettere, per non 
offenderlo, di fare a suo modo, ma sog- 
giunsi che non sarei uscito un momento 
dalla mia parte di barcaiuolo. 



VI. 



Alla sera Chieco, in frac e cravatta 
bianca, raccolse una banda di ragazzetti, 
distribuì loro delle lanterne di carta e 
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delle torcie a vento, li schierò in colonna, 
vi collocò in mezzo i due violinisti , e , 
salito sull'asino di casa Purgher si pose 
a capo di una bizzarra marcia alle fiac- 
cole, in omaggio a quelli di Cornano che 
doveano trovarsi al Ponte delle Sarche 
dopo le nove. I violini stridevano, Chieco 
zufolava , i portaflaccole facevano un 
chiasso d'inferno, il terzo musicista ti- 
rava razzi dal nero culmine del castello, 
sul monte Cavedine sorgeva un fanta- 
sma velato di luna. Io m' imbarcai per 
una corsa di prova. Il canotto era un 
vecchio arnese pesante , troppo alto di 
sponde, fatto per i flutti e le collere, 
fluctibus et fremitu^ del Garda, ben di- 
verso dalla elegante barca inglese che 
il maestro aveva a Fiumelatte; ma stava 
a galla, e io non desideravo di più. Ap- 
prodai subito al luogo indicatomi da 
Chieco e vi attesi che le fiaccole e i eia- 



IL FIASCO DEL MAESTRO CUlECO 1.H7 

mori tornassero dal Ponte delle Sarche. 
Faceva quasi freddo, l'aspettazione di 
questa signora che piaceva tanto a Chieco 
m'era sgradevole. Mi dolevo di avere 
scritto una certa lettera ad Antonietta, 
di non essere invece partito per S. Vin- 
cent dov'ella si trovava. Le avevo scritto 
per chieder perdono e pace, ma la penna 
non aveva forse scritto come il cuore 
dettava, la penna aveva forse talvolta 
sentito il freno del maledetto orgoglio ; 
non mi si era risposto. Perchè scrivere ? 
La febbrile visione di un incontro con 
Antonietta venne improvvisamente sopra 
di me. Era di una vivezza e , in pari 
tempo, di una mobilità tormentosa. Ora 
Antonietta mi passava a fianco senza sa- 
lutarmi, conversando e ridendo con altri, 
ora mi diceva un freddo « buon giorno », 
ora il suo lungo sguardo mi correva de- 
liziosamente le vene. Intanto i clamori 
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e le fiaccole tornarono. Udii il fischio 
di Chieco. Voleva dire che la signora 
c'era e che mi tenessi pronto. 

Ero uscito dal canotto e mi preparavo 
un'attitudine ossequiosa di barcaiuolo che 
aspetta, quando comparve Chieco tenendo 
a braccetto la dama avviluppata in uno 
scialle bianco. 

— Entra, entra tu ! — mi gridò il mae- 
stro. — E a posto! La signora siede a 
prua e al canotto gli do una spinta io. — 
Presto! — soggiunse, parlando ia lei. — 
Facciamo presto, altrimenti ci prendono ! 

Infatti si gridava dietro a loro : Chieco ! 
Chieco! anche noi! Dove siete, Chieco? 

Entrai nel canotto, sedetti sul banco 
di mezzo voltando le spalle alla prua, e 
impugnai i remi. In un baleno la signora 
balzò dentro, il canotto fregò, saltando [ 

indietro, la sabbia. — Presto, presto! — 
ripeteva Chieco. — Gira, gira! — Feci 



■ 
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girare a tutta forza quella vecchia car- 
cassa e la misi con quattro colpi di remo 
alla corsa. 

Si tagliava dritto all'altra sponda, 
quando la dama, che non aveva ancora 
aperto bocca, mi disse : 

— Fate il giro del castello. 

Dio mio, che dolce voce era questa? 
N'ebbi tronchi, per un momento, il moto, 
il respiro, il pensiero; era la voce sua. 
Appena potei, ripresi a remare a caso, 
immaginando febbrilmente eh' ella sa- 
pesse, che non sapesse, non osando vol- 
gere il capo, sentendo che era un mo- 
mento supremo. 

Ella ripetè : — fate il giro del castello ! 
— con una leggera impazienza, stavolta. 
No, no, non poteva saper niente, Chieco 
l'aveva ingannata come me. Obbedii; pie- 
gammo verso lo scoglio del castello, in- 
cendiato in giro dal bengala. Qualcuno gri- 
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dò: — donna Antonietta! A terra! A terra! 
— Ella mi chiese allora se si potesse 
approdare dall'altro lato della penisola. 
Esitai un poco, e risposi con voce in- 
volontariamente alterata : 

— Non lo so. 

Antonietta non replicò nulla, ma su- 
bito dopo sentii il canotto piegare sul 
fianco destro. 

Certo ell'aveva fatto un movimento, 
aveva cercato vedermi in viso. Anche 
la sua voce mi parve leggermente alte- 
rata quando soggiunse : 

— Voglio tornar indietro, all'approdo. 
Pensai che mi avesse riconosciuto, che 

forse mi credesse complice dell'inganno. 
Guai se credeva questo, lei, col suo ca- 
rattere ! Non c'era da sperar più nella 
pace. Voltai il canotto, silenziosamente, 
per ricondurla all'approdo. Ero ben ri- 
soluto di parlare, ma solo quando ella 
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fosse libera di scendere, di lasciarmi. La 
luna usciva brillante di sotto un nuvolone: 
entrai nell'ombra del muro di cinta. 

— Vi sono altri forestieri qui nel ca- 
stello? — chiese Antonietta colla stessa 
voce di prima. Eravamo a una trentina 
di metri dall'approdo. Non risposi. Ora 
avrei dovuto voltar il capo verso di lei 
per approdar bene. Remavo adagio, ada- 
gio, il cuore mi batteva in tutto il petto. 
Antonietta non ripetè la sua domanda. 
L'angolo del muro di cinta mi comparve 
a fianco , era lì che dovevo approdare. 
Trassi di un colpo i remi nel canotto e 
balzai in piedi voltandomi a lei che si 
rizzò in un lampo e fece l'atto di slan- 
ciarsi a terra. 

— In nome di Dio — esclamai sten- 
dendole le braccia — non sapevo niente! 
Mi crede, mi crede? Non è possibile che 
non mi creda ! 
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In quel punto il canotto urtò la riva. 
Antonietta non parlò né si mosse. 

— Esci, se vuoi — proseguii tra l'an- 
goscia e la speranza, giungendo le mani. 
— Proibiscimi di seguirti, di parlarti, ma 
credi!... 

— Se non lo sapeva — interruppe An- 
tonietta — perchè questa commedia? 

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella 
né mi abbandonò, né mi tolse , le rac- 
contai con affannosa fretta quello ch'io 
pensavo allora essere uno scherzo di 
Chieco, le parlai del mio folle orgoglio 
distrutto dal dolore, dell'ardente speranza 
che mi riprendeva, della vita mia ch'era 
in sua mano, come anche l'anima, forse! 
Ebbro di gioia sentii quella mano cedere, 
cedere; potei stringere fra le mie brac- 
cia la dolce fidanzata che nulla, neppure 
la morte, potrà mai più interamente di- 
videre da me. 
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Mi disse che avea creduto riconoscermi 
al mio primo « non lo so », ma che n'era 
stata sicura solo quando non avevo ri- 
sposto alla sua domanda. Vinsi così pre- 
sto perchè la mia lettera, arrivata a 
Saint Vincent, quando Antonietta n'era 
partita per non trovarvisi bene, l'aveva 
raggiunta, dopo lunghe peregrinazioni, 
a Comano, la mattina di quel giorno 
stesso. Le proposi di restare in barca, 
di pigliare ancora il largo. Non le parve 
conveniente ; e neppure eh' io , mutata 
qualità, l'accompagnassi al ballo. Ma 
prima di andarsene dovette pur dirmi 
qualche cosa di Chieco. Egli le aveva 
infatti parlato d'amore ; trivialmente, sulle 
prime, a modo suo; più tardi con una 
serietà e una passione di cui Antonietta 
aveva creduto capace il violoncello, ma 
non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le 
aveva detto male di me, scandagliando 
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il terreno, giurando che non si sarebbe 
fatto alcuno scrupolo di prendere ciò che 
io non avevo saputo tenere. A questo 
punto Antonietta gli aveva chiuso la 
bocca con due parole asciutte cui egli 
dichiarò di accogliere come il turacciolo 
del fiasco^ soggiungendo però che farebbe 
vedere alla signora chi fosse Chieco, che 
testa e che cuore. 

— Aveva ragione — disse Antonietta 
abbracciandomi dopo il suo racconto. — 
Ci ha intesi molto bene ed è stato molto 
buono. Ed ora vado, sai. 

— Va va — risposi trattenendola più 
forte che potevo. 

— Come mandi via la gente , tu ! — 
diss'ella con una boccuccia e un accento 
di bambina dolente, aggiustandomi i ca- 
pelli sulla fronte. Mi pose le labbra al- 
l'orecchio, mi susurrò: — ho piacere che 
siamo qui al buio, che tu non mi veda 
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bene negli occhi, altrimenti ci tornerebbe 
troppo orgoglio qui dentro ! 

Ritirò il viso, rise un poco, mi diede 
un bacio, saltò a terra e fuggì. 

Io mi scostai dalla riva remando in 
fretta e, deposti quasi subito i remi, mi 
abbandonai all'ebbrezza che m'invadeva 
cuore, pensieri e sensi. Non so quanto 
tempo rimanessi così sdraiato sul banco 
del canotto, con la nuca a una sponda, 
i piedi all'altra, le braccia incrociate, gli 
occhi alla luna ; so che mi scosse il fi- 
schio di Chieco. Mi rizzai e remai a 
terra. Egli era là, sulla riva. Quando mi 
vide a pochi metri disse : — e come si 
fa? — Vi era in me una battaglia di 
sentimenti diversi ; pure saltai subito 
fuori ad abbracciarlo. Io non potevo par- 
lare, egli ripeteva: come si fa? Poco 
somigliante la fotografia! Come si fa? — 
Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'edue. 
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— Povero Chieco! — diss'egli. — E 
stato un gran fiasco! 

Intanto un carro s'era fermato lì vi- 
cino sulla strada e alcuni uomini vennero 
difilati al canotto. 

— Cosa succede? — diss'io al maestro. 

— Succede che la barca e io andiamo 
via. Mi seccava di vederti , ma ti sei 
andato a cacciare in mezzo al lago, bi- 
sognava bene farti venire a riva. Adesso 
si mette il canotto sul carro, Chieco sul 
canotto e Castel-t'-inchino. 

Così fu. In un attimo si coricarono il 
canotto e i bagagli. Nel castello ballavano 
e suonavano , nessuno sapeva niente , 
tranne la signora Purgher che credeva 
sognare e venne tutta commossa per un 
ultimo saluto. Chieco , seduto sopra un 
baule , non volle stringerle la mano , 
pretendendo che non fosse pulita; e le 
ordinò bruscamente di avvertire le signore 
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e i signori che il maestro non cavaliere 
Chieco stava per partire e avrebbe de- 
gnato dar loro un saluto. 

Si udirono presto dei passi rapidi, delle 
grida, delle esclamazioni, il carro fu at- 
torniato di gente che lo voleva prender 
d'assalto per tirar giù a forza il mae- 
stro. Ma questi cacciò tali improperi 
napoletani e lombardi da fare scappar 
le signore e star quieti gli uomini. 

— Adesso — diss'egli — o straccioni, 
vi saluto. Se volete poi sapere perchè 
ne ho abbastanza di voi, ecco qua. 

Trasse il suo magico violoncello, in- 
cominciò la melodia dolcissima, appas- 
sionata ch'è del duetto nel secondo atto 
della Tempesta y la troncò subito con 
quattro raschiate buffonesche, ripose lo 
strumento e gridò — avanti ! — I buoi si 
mossero, le ruote stridettero, gli uomini 
salutarono con la voce e il cappello, le 
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signore col fazzoletto, due o tre giovi- 
notti saltarono sul carro. Vedo ancora 
Chieco buttarli giù a calci, l'odo ancora 
gridar loro in segno di vittoria : — e 
come si fa? E come si fa? 
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BOCCHERINI 

MINUETTO IN la 



Secolo xviii. Una festa da ballo. 

La scena rappresenta un elegante gabinetto a pian 
terreno fra la sala da ballo, zeppa di gente, e 
il giardino. Musica. Un cavaliere e una dama 
ballano il minuetto. 

DAMiV f ballando J 
Sebben rido cosi, sospiro nel mio cuore. 

CAVALIERE (ballando) 
Sebben rìdo cosi, è il riso mio dolore. 

{Rwer'enzéS 
M'inchino a Lei, signora. 
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DAMA 

Signore, a Lei m'inchino. 

CAVALIERE 
La musica è dolcissima, è splendido il festino. 

(Si avvicinano ballando) 

Doman sarò lontano, ti stringo in fantasia 
Sul cor, ti bacio gli occhi, ti do l'anima mìa. 

[Si allontanano) 

Ballar bisogna e ridere, avendo a gola il pianto. 

DAMA [ironicamente) 

Si, si, ballare e ridere ; siamo felijsi tanto ! 

[Riverenze) 

CAVALIERE 
M'inchino a Lei, signora. 

DAMA 

Signore, a Lei m'inchino. 
Che grazia, che malizia nel trillo del violino! 

[Si avvicinano) 
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CAVALIERE 
Cedi, t'adoro, vieni, parti con me se m'ami ! 

DAMA 
Non dir cosi, l'eterna sventura mia tu brami. 

{Si allontanano) 
È gaio il minuetto, ma pur talvolta piange. 

CAVALIERE 
E gaio il minuetto, ma pur il cor mi frange. 

[Riverenze) 
M'inchino a Lei, signora. 

DAMA 

Signore, a Lei m'inchino. 
Oh guardi, alate maschere salgono dal giardino. 

Entra una mascherata di Zefiri 

GLI ZEFIRI 
Siam venti correnti dal gelo a l'ardor, 
Da l'ombre al fulgor, 
Dal tedio al piacer; 
Soffiamo nei cor 
Furor di goder; 
Siam Zefiri a Venere ministri e ad Amor. 
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Se teme e non osa sul labbro salir 

Un dolce sospir, 

Se langue e non vien 

La voce al desir 

D'un fervido sen, 

Desiri e sospiri a noi tocca dir. 

Da i vezzi e gli arcani d'un mondo si bel 

Ogn'invido vel 

N'è caro turbar. 

Modestia crudel 

Noi deve negar; 

Siam aure innocenti, spiranti dal Ciel. 

(Escono gli Zefiri) 

DAMA [ballando) 
Rida ! Con la sua dama v'era lo sposo mio. 

CAVALIERE 
Il caso è assai bizzarro, ma rider non poss'io. 

(Riverenze) 
M'inchino a Lei, signora. 

DAMA 

Signore, a Lei m'inchino. 
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(Piano) 
Io rido , sì ; quei Zefiri soffiato ha qua il destino 

{Si avvicinano) 

Io rido, si, ti giuro seguirti ovunque vai, 

Io rido, sì, oh mio amore! Non mi lasciar più mai. 

{Si allontanano. Riverenze) 

M'inchino a Lei, signore. 

CAVALIERE 

Signora, me Le inchino. 

{Pianissimo) 

Dio, come muor di gioia il trillo del violino ! 
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Un amico mio, profondo in zoologia, 
è convinto da lungo tempo che se il più 
vecchio degl'ippopotami viventi cammi- 
nasse ritto sulle zampe posteriori, so- 
miglierebbe tutto , almeno da tergo , al 
dottore Marcòn , assessore in una cit- 
tadina del Polesine, non importa quale, 
e gonfiato da piccolo notaio a gran ric- 
cone, non importa come ; tanto che sa- 
rebbe pura giustizia chiamarlo ippopo- 
tamo d' oro , costui , e non vitello. Due 
immani piedi che invadono, l'uno il le- 
vante l'altro il ponente; due divergenti 
gambe colossali; un zimarrone mostruoso; 
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nessuna traccia di collo , ma due vaste 
spalle curve e un testone tanto affogato 
in esse che la tesa del cappello posa 
sulla schiena; un enorme braccio proteso 
in fuori sopra una massa troppo corta; 
ecco il dottore Marcòn a posteriori. 

Egli sguazzava T altro giorno per le 
pozzanghere della piazza dove abita, con 
la ilarità pesante , nell'andatura , di un 
ippopotamo che fiuta Tacqua. 

— Avvocato ! — gli gridò un pretino 
arrancandogli dietro aflEannosamente. — 
Avvocato ! La permetta ! 

Marcòn sguazzava sempre via per le 
pozzanghere senza voltarsi. Il prete lo 
inseguì ripetendo: Avvocato! Avvocato! 
Avvocato Vasco! — fino a che lo rag- 
giunse, gli si appigliò allo zimarrone. 
Soltanto allora il notaio si voltò, senza 
fermarsi. 

— Scusi, sa — diss'egli sorridendo e 
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toccandosi il cappello. — Non sono 
mica l'avvocato. Servitor suo. 

L'altro rimase lì di stucco, contem- 
plando la schiena mostruosa allontanarsi 
placidamente. 

Veduto così, Marcòn pareva tutto Va- 
sco. Solo, Vasco era forse un hippopo- 
tamtis minor che si distingueva pure 
dall'altro per le gambe ercoline, per il 
testone inchinato un poco a sinistra con 
una linea di melanconica mansuetudine. 

Lo strano è che il dottore Marcòn sfan- 
gava appunto verso l'abitazione dell'av- 
vocato Vasco. Chi sa che inquietudine 
nella mole mansueta, nel roseo faccione 
Mscio deìVhippopotamus minor se avesse 
presentito il venire dell' hippopotamus 
maior ! Ma egli, probo , mite e timido 
uomo, di origine e abitudini signorili, 
scivolato lentamente, a settant'otto anni, 
senza macchia e senza lagno, in una po- 
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verta tuttavia nascosta ma paurosa, non 
pareva pensare in quel momento al suo 
creditore Marcòn, né ad alcuna miseria 
di questo mondo. Stava nel suo studio, 
ora scrivendo sopra un gran foglio di 
carta turchina, ora meditando sul fron- 
tispizio di un volume in quarto, ingiallito 
dai secoli. Sviscerato bibliofilo, posse- 
deva una certa cultura classica, larga ed 
imperfetta , bizzarramente colorita di quel 
suo ingegno fantasioso che si compia- 
ceva dei pregiudizi più insoliti, dei riav- 
vicinamenti più inattesi, delle induzioni 
più poetiche, più abborrite dalla gram- 
matica. L'età grave gli aveva tolto or- 
mai di attendere alla sua professione ; 
dalla famiglia non aveva che tribola- 
zioni; dei vecchi amici solo qualche li- 
bra gli restava vivo e fedele. 

Quel giorno la sua serva era uscita 
senza chiudere la porta e il dottore Mar- 
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con infili) senz'altro la scala buia, venne 
su soffiando, aggrappandosi alla rin- 
ghiera, sostando ad ogni tre scalini. 

— Senti il bestione — disse forte dal- 
l'alto la voce aspra della signora Vasco. 

— Sarà andato al cafTè, già, signor 
bestia — diss'ella sporgendo dalla rin- 
ghiera l'allampanata figura, il secco viso 
bilioso. — Quanto ci vuole a tirar su 
quella pancia ? Oh Dio , dottore , scusi 
per carità, credevo che fosse mio marito. 

— Niente, signora Carlotta — rispose 
Marcòn, pacifico. — E fuori di casa 
quell'altra pancia? 

La signora Carlotta corse a vedere, 
ritornò subito dicendo che Vasco era 
nel suo studio , e vi accompagnò il 
notaio. 

— Zanetto — diss' ella spalancando 
l'uscio — guarda il dottore... Eh , vado 
vado — soggiunse, perchè il dottore si 
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era voltata a lei con una faccia molto 
eloquente. 

Intanto Zanetto, recatasi una mano alla 
papalina, si veniva levando su su dal 
seggiolone, guardava con due occhietti 
bambinescamente timidi e dolenti Te- 
norme visitatore piantato sulla porta a 
braccia e gambe aperte, con il cappello 
nella destra e la mazza nella sinistra. 

— I miei complimenti, dottore — dis- 
s'egli, umile. — Si accomodi. — 

L'altro disse solo: 

— Patron! 

E venne avanti cercando con gli occhi 
una sedia. L'avvocato finì di alzarsi; 
trottò a corti passi frettolosi , crollando 
il ventre, le spalle e la nappa della pa- 
palina, a prendere ed accostare due sedie. 

Vi calarono piano piano e sedere , 
guardandosi, il Marcòn molto duro, l'al- 
tro molto trepidante. 
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— La permette? — fece il dottore 
coprendosi. 

— Per amor del cielo! — rispose pre- 
muroso il signor Zanetto; e, incoraggiato 
da quell'ombra di cortesia, trasse la ta- 
bacchiera, offerse una presa al Marcòn, 
ne assorbì un'altra egli stesso; dopo di 
che i due personaggi, affondando il mento 
nello sparato, chini gli occhi e aggrot- 
tate le ciglia, fecero pulizia a buffetti 
nella camicia e nell'abito. 

Finalmente il dottore Marcòn , spaz- 
zati via con quattro dita gli ultimi gra- 
nelli di tabacco, rialzò la faccia. 

— Dunque ? — diss'egli. 

Il povero Vasco si lasciò lentamente 
andare sulla spalliera della seggiola e , 
allargate le braccia cadenti, guardando 
in alto rispose : 

— Non posso, proprio non posso. 
Marcòn inarcò le sopracciglia , agitò 

le grosse labbra pendenti. 
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— La guardi bene — diss'egli. — 
La guardi bene , perchè La sa i nostri 
patti. 

— Eh , sissignore. So i patti. Cosa 
vuole? Faccia. Mi rincresce per la Car- 
lotta che si cruccerà, povera donna, con 
la sua tenerezza per me, immaginandosi 
che abbia a crucciarmi molto io. Io in- 
vece... cosa vuole? 

Vasco abbassò la voce, fece un gesto 
solenne. 

— Ghiaccio , signor mio — diss' egli 
— ghiaccio in punto... Oh bene — sog- 
giunse. — Le dirò che, essendo ghiaccio, 
cupio dissolvi, questo sì, cupio dissolvi. 

Il ventre e le spalle gli sussultarono 
d'un breve riso amaro. 

— Bravo da senno ! — proruppe Mar- 
còn. — Dica che non Le importa né 
di debiti né di creditori, caro Lei! Per- 
ché non si dà le mani attorno? Questo 
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Suo cognato a cui si doveva rivolgere? 
Questo figlio che le doveva mandar 
denari ? 

— Sissignore, lo voleva, poveretto, 
perchè il cuore è grande ; ma poi è mio 
figlio, quindi disgraziato. Come ufficiale 
di marina gli tocca andare in Africa, si 
figuri. Non parliamo , questa sarà una 
gloria della mia famiglia. Mio figlio 
scrive beato. Cosa vuole ? Beato. Scrive 
una lettera che fa tenerezza, da eroe. 
Ma intanto gli occorre un cavallo* su- 
bito , perchè gli ufficiali di marina po- 
tranno essere comandati a terra, e il mi- 
nistro li obbliga a fornirsi di cavalli. 
Non crede? Le farò vedere la lettera. 

— Gli mandi dell'asino — urlò Mar- 
còn — che gli andrà benone! 

Il povero avvocato, ferito nel suo amor 
paterno, nella sua buona fede , si stor- 
ceva tutto, mettendo dei brontolìi som- 
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messi, qualche « o Dio » di meravigliato 
e timido risentimento. 

— E il cognato? — chiese Marcòn. 

— E il cognato... il cognato... — bor- 
bottò Vasco che di questo burbero pa- 
rente aveva uno spavento orribile. — 
Per dirle la verità, non gli ho ancora 
parlato; volevo appunto andare da lui 
stamattina. 

— Voleva? Ma vada, vada subito. Non 
abita qui vicino? L'aspetto. — 

Vasco, levatasi la papalina con la si- 
nistra, si grattò la nuca con la destra; 
quindi , potendo- il terrore presente più 
del futuro , sospirò il suo solito osse- 
quioso- « con permesso », e uscì tenten- 
nando, con una faccia lugubre. 

La signora Vasco udì giù per le scale 
i tonfi misurati del suo passo , gridò 
« serva sua, cavaliere » e corse allo stu- 
dio del marito. 
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— E andato via, quel cane ? — diss'ella 
aprendo. Vide Marcòn, strillò e fuggì 
tanto in furia che costui, quand'ebbe fi- 
nito di girar verso lei la sua mole, il suo 
faccione sorridente, non la vide più. 

Rimase lì un poco a considerar Tuscio, 
e poi si alzò, fece pian piano il giro dello 
scrittoio, guardò che cosa diavolo stesse 
scrivendo quell'imbecille di Vasco. 

In capo al gran foglio di carta tur- 
china si leggeva : 

ULTIMO DESIDERIO 

Seguivano alcune righe tagliate da 
due gran tratti di penna in croce. 

« Condotto in questa mia cadente vec- 
chiaia a dolorose strettezze, non valendo 
l'indebolito mio spirito a sopportar l'a- 
spettazione angosciosa di tale miseria 
che neppur soffra un sottilissimo velo di 



170 EDEN ANTO 



esteriore decoro, convinto non potere or- 
mai riuscire che di afflizione e gravezza 
alia mia moglie amorosa, non che al fi- 
glio dilettissimo, io... » 

Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva 
uno spazio in bianco. Più sotto si leg- 
gevano queste altre parole: 

€ Condotto in questa mia vecchiaia a 
miserevoli strettezze, e confidando che 
la Divina Provvidenza si compiacerà , 
come dal profondo del cuore ne la sup- 
plico , togliermi prontamente questa 
troppo salda vita, grave alla mia fami- 
glia, presso che incomportabile a me, 
ringrazio la virtuosa mia moglie di tutto 
il bene che mi volle e .fece, benedico il 
mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti 
a voler conservare buona memoria di me. 

« Se in settant' otto anni di onesta e 
laboriosa vita, io ho in qualche misura 
bene meritato del mio paese natio, spero 
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possa avere effetto il novissimo voto 
ch'esprimo ai miei parenti ed amici, alla 
degna Deputazione della Patria Biblio- 
teca, air onorevole Municipio. Desidero 
che il mio prezioso esemplare dell' Or- 
lanlo Furioso edito da Francesco Rosso 
di Valenza il P ottobre 1532, con pri- 
vilegi di Clemente VII, del doge Gritti 
e di Francesco Sforza, passi alla nostra 
Biblioteca. E la terza edizione del poema, 
l'ultima delle uscite vivente il poeta, sti- 
mata già superiore a tutte le altre dal- 
l' illustre Apostolo Zeno, che ne posse- 
dette un esemplare postillato dall'Aretino. 
Cinque soli esemplari si conoscono di 
questa edizione, uno dei quali fu ven- 
duto in Inghilterra dal conte Garimberti 
di Parma, per lire quattromila. Lire tre- 
mila mi furono offerte per il mio esem- 
plare dal libraio R. di Roma. Il fronti- 
spizio del volume è disegnato e intagliato 
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da Tiziano Vecellio. A mezzo il lato in- 
feriore vi è raffigurata una fenice sor- 
gente dal rogo ad ali aperte, e sopra la 
fenice si leggono due misteriose parole 
che molti dotti uomini si studiarono in- 
vano d'interpretare: EDE NANTO. Io 
credo esser giunto, dopo lungo studio e 
meditazione, a penetrarne il segreto; ed 
è mia preghiera che ove il volume possa 
essere salvato alla Biblioteca, vi s'in- 
serisca uno scritto ricordante il nome 
mio, il desiderio qui espresso e la mia 
interpretazione delle due parole ar- 
cane. 

« Mi parve anzitutto che non avendo 
i detti vocaboli significato alcuno nel 
nostro idioma né in altro moderno né in 
quello del Lazio, convenisse ricorrere a 
un linguaggio mistico del quale sarebbe 
ora vano ricercar la chiave, oppure 
alla sacra favella dell' Eliade , ben 



ì 
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conveniente al dipintor delle Veneri che 
tributa omaggio al ferrarese Omero. Di 
ciò convinto, indagai lunga pezza invano 
come avessero i due vocaboli a leggersi 
grecamente, né potei vedervi lume sino 
a che non li divisi così: EDEN ANTO ; 
brillandomi allora Torigine loro dalle voci 
greche Szltó ardo e àOo? flore , e questo 
significato; arse (o ardeva) con flore: 
stupendo significato, sia nel senso figu- 
rato riguardo al Poeta; e meraviglioso 
di grecità parrà a ciascuno che ricordi 
il Tuupog àv6o^ di Eschilo. Potrà forse 
taluno... » 

Qui finiva il manoscritto ; ma quando 
il passo deir avvocato scosse l' antica- 
mera, Marcòn non aveva letto oltre al 
periodo delle tremila lire offerte per il 
libro e stava ancor contemplando quella 
cifra ' con un vago sorriso affettuoso. 
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Egli andò alla finestra e finse di guar- 
dar nel cortile. 

Il signor Zanetto entrò, affannato, più 
sepolcrale assai che non fosse uscito. 

— E così ? — disse Marcòn. 

— La scusi — rispose l'avvocato, se- 
dendo. — Quel che m'immaginava, caro 
Lei — soggiunse poi ch'ebbe ripreso 
flato. — Mi ha anche strapazzato. 

Marcòn sedette anche lui, grave. Se- 
guì un lungo silenzio. Guardavano diritto 
davanti a sé, uno la porta e l'altro la 
finestra. 

— E come facciamo? — disse final- 
mente Marcòn. — Vede bene, sono due- 
milacinquecento lire. 

— Signor padrone, — disse la serva 
entrando, — Le ho portato il caffè. 

L'avvocato non si scosse se non quando 
si vide il vassoio davanti. 

— Portatene due — diss'egli sottovoce. 



f 
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La serva disse che ci aveva pensato, 
ma che la padrona era uscita con le 
chiavi, ed ella non aveva altro caffè. 
Allora il povero uomo, avvezzo da cin- 
quant'anni a quel caffè pomeridiano, lo 
offerse con un gesto a Marcòn, che rin- 
graziò e allungò sorridendo le mani al 
vassoio, malgrado gli occhiacci della 
serva. 
^ — Comanda che ne pigli un altro al 

botteghino ? — chiese costei al suo pa- 
drone. — Devo anche uscire, adesso. 

— No, Tonina , no — sospirò Vasco, 
dolcemente. — Piuttosto fate un po' di 
fuoco qui. 

La serva si mise all'opera, ma forse 
pensando ad altro, per cui Marcòn, dopo 
due tre occhiate oblique , dopo due o 
tre sordi brontolìi gutturali le disse: 

— Cara lei, si sbrighi. 

In quel punto la fiamma brillò e la 
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donna si alzò dal caminetto , prese il 
vassoio dispettosamente e se ne andò 
sbattendo V uscio con un colpo tale che 
Marcòn fece «ohe! ». 

— Senta — diss' egli poi. — Faccio, 
naturalmente , il mio interesse , ma son 
di carne anch'io, ho cuore e mi ripugna 
di venire a certi passi con una degna 
persona come Lei. Guardi se non ci po- 
tessimo accordare amichevolmente. Ella 
ha forse qualche oggetto prezioso, qual- 
che gioiello di famiglia, non so, delle 
argenterie... 

Vasco lo considerò un poco, cacciò la 
destra nello sparato della camicia, e dopo 
avervi frugato alquanto, ne la trasse con 
una medaglina d'argento che fece vedere 
al Marcòn, quindi alzò ed allargò le 
braccia; tutto questo in silenzio. 

— E quadri? — chiese Marcòn. 

— Oh Dio, quadri! Il ritratto di mia 
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moglie. Buono, per questo, buono. Le 
dirò. Ma è della Carlotta. 

— Niente niente, per amor di Dio! — 
esclamò Marcòn inorridito. — Lasciamo 
stare... Ma, La senta — riprese dopo una 
pausa. M'inganno, o aveva Lei dei libri 
antichi di un certo pregio? 

— Sissignore — rispose Vasco masti- 
cando la parola , dimenandosi e guar- 
dando dappertutto fuorché in faccia al 
suo interlocutore. — Sissignore, ma... 
cosa vuole?... Andati,., venduti.,, divorati... 

— Allora... — disse Marcòn, alzandosi. 
Guardò in giro come per vedere dove 
avesse posata la mazza, fermò gli occhi 
sullo scrittoio, 

— Cosa studia di bello ? — diss'egli 
sorridendo. 

— Oh, niente — balbettò Vasco, in- 
quietissimo. — Niente. Cerca il Suo ba- 
stone ? 

Fedele, 12 
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Marcòn non gli rispose; si accostò 
allo scrittoio. 

— A proposito — diss'egli — quello 
è un libro vecchio, per esempio. 

— Oh nossignore... cioè sissignore, 
ma un libro di nessun conto o almeno 
di poco conto. Noialtri si direbbe « un 
pestalardo ». 

— È un Ariosto, però, vedo. Un gran 
poeta, capperi. Potrebbe valere dei bei 
denari se non fosse così sporco. Lo ha 
inzuppato nella cioccolata? 

— Sporchissimo — rispose Vasco, 
rasserenandosi alquanto. — Cosa vuole? 
Rovinato. 

Adesso Marcòn tolse gli occhi dal 
libro e li piantò in viso al suo sciagurato 
debitore; due occhi lucenti di una bo- 
narietà maliziosa. 

— Quanto Le pare — diss'egli — che 
possa valere in questo slato? 
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All'avvocato Vasco mancarono il cuore 
e le gambe. Dovette sedersi. 

— Non saprei — rispose — non saprei. 
Cosa vuole? Per me ha un valore rela- 
tivo, un valore di affezione. 

Gli parve una buona uscita, questa. Le 
rughe della sua fronte, gli angoli della 
bocca non posavano un momento. I miti 
occhietti infantili, intenti al fuoco, com- 
parivano e scomparivano sotto il battere 
delle palpebre. 

— Bene — disse Marcòn — non Le 
ho detto che ho buon cuore? Faccio una 
minchioneria, adesso. Prendo V Ariosto , 
vado a casa e Le mando la cambiale. 

— Lei ha letto ! — esclamò l'avvocato 
con voce soffocata levandosi in piedi e 
appuntando a Marcòn l'indice tremante 
della destra. — Lei ha letto! Ma non si 
porterà mica via il libro, capisce? Nossi- 
gnore che non lo porterà via! 
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Il SUO testone oscillava convulso, negli 
occhietti brillavano, sotto il battere delle 
palpebre, due lagrime. 

— Le dico la verità, avvocato — disse 
tranquillamente Marcòn — avevo sempre 
pensato ch'Ella fosse un galantuomo. 

— E non lo sono? — esclamò Vasco. 

— Ecco — rispose il notaio — non 
so se un galantuomo cercherebbe, come 
Lei, di frodare i creditori. 

L'avvocato guardò il suo avversario 
con orrore e terrore, cadde sulla sedia. 
Due tre singhiozzi lo scossero tutto. 

— Non volevo frodar nessuno — dis- 
s' egli a bassa voce e senza guardare 
Marcòn. — Volevo che quel libro re- 
stasse qui sino alla mia morte. Pensavo 
che, morto io e conosciuta quella carta, 
un poco per il merito del libro, un poco 
perla memoria di questo povero vecchio, 
il Municipio, i cittadini, o cittadini 
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e Municipio insieme avrebbero riscattato 
il libro dai creditori, e resterebbe nel mio 
paese un ricordo del mio nome, di quei 
pochi studi che ho potuto fare. Ma se 
Lei mi crede capace di voler frodare i 
creditori, eccolo là il libro, se lo prenda, 
se lo porti via. 

— Ma non intende, caro avvocato, — 
esclamò Marcòn — che Lei mi deve rin- 
graziare? Di un libro in quello stato 
prendere duemilacinquecento lire? 

Ciò detto Marcòn prese l'Ariosto. 

— Avvocato, servitor suo — diss'egli. 



* 



Vasco non seppe alzarsi, né articolar 

4 

parola, né fare un cenno. Era come istu- 
pidito e non si mosse che al terzo ap- 
pello deWhippopotamus maior incagliato 
con la sua preda sulla porta. 
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— Cos'è questo imbroglio? — bron- 
tolava colui girando e rigirando inutil- 
mente la maniglia dell' uscio. — Cos' è 
questa faccenda? La scusi, avvocato. 
Favorisce, avvocato? Avvocato, dico! 

Vhippopotamus minor capitò barcol- 
lando, si studiò inutilmente di aprire e 
mise quindi il naso alla toppa, esplorò. 
L'altro gli pendeva sopra, enorme, pal- 
pitante di aspettazione. 

— E chiuso per di fuori — mormorò 
Vasco rialzandosi. — La donna ha forse 
dato un colpo troppo forte e allora suc- 
cede spesso così. 

— Suoni — disse Marcòn. 

Vasco suonò due , tre , quattro volte. 
Nessuno comparve. Marcòn diede allora 
un tale strappata al campanello che 
ruppe il cordone. 

— Adesso è finita — sospirò l'avvo- 
cato. 
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— Chiami ! Gridi ! — esclamò Taltro. 
Il pover'uomo ritornò all' uscio , vi ap- 
poggiò la testa e si provò di metter 
fuori un po' di voce, ma non aveva fiato. 

— Cosa vuole che sentano? — gridò, 
infuriato, Marcòn. — Aspetti me. 

E, posato il libro, si diede a mugghiare 
con il suo vocione bovino, assestando di 
gran colpi all'uscio fra una chiamata e 
l'altra, con la mazza. Ma la padrona stava 
al confessionale, dicendo male di suo ma- 
rito; e la serva stava da un tabaccaio 
dicendo male del notaio Marcòn. 

Non v'erano altre uscite. L'unica fine- 
stra guardava il cortile. Marcòn aperse, 
chiamò. Il cortile era deserto, nessuno ri- 
spose. Il notaio si voltò a Vasco, sbuffando. 

— Non mi è mai toccata — disse — 
una cosa simile. Ella sta li a guardarmi 
ma io devo andar via, capisce? Assolu- 
tamente! Ho affari. 



184 EDEN ANTO 



— Senta — disse l'avvocato, immerso 
nella sua idea fissa. — Mi perdoni. Non 
sarebbe possibile ch'ella mi lasciasse 
adesso il libro onde io vi facessi inserire 
la mia interpretazione? E non sarebbe 
possibile che Ella disponesse in modo 
da farlo pervenire un giorno o l'altro 
alla nostra Biblioteca? 

— Non mi secchi! — gridò Marcòn. 
— Non m'importa un fico né d'interpre- 
tazioni, né di biblioteche. Se la tenga la 
Sua interpretazione. Il libro poi lo vendo 
magari in America, se occorre! 

L'ira incominciò a bollire nell'adipe 
dell'uomo pacifico. 

— Il libro vale quattromila lire — 
diss'egli, alzando la voce. — Almeno mi 
dia cinquecento lire da mandare in Africa 
a mio figlio! 

— Che cinquecento lire ! Che figlio ! 
L'inferocito uomo si aflacciò ancora 
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alla finestra, urlando senza ascoltar Va- 
sco, che, tremante di collera , gli fre- 
meva nella schiena: 

— Sarò un imbecille, ma questa porta 
è la Provvidenza che l'ha chiusa! 

Prese l'Ariosto, e affrettandosi in punta 
di piedi, con un occhio al caminetto e 
uno alla schiena mostruosa, posò il libro 
sul fuoco. Quindi ritornò, pallido come 
un morto, sul seggiolone, e, chiusi gli 
occhi, rovesciato il capo all'indìetro, ali- 
tava affannosamente. Si suonò al can- 
cello dell'antiporto, più volte. Marcòn si 
sbracciava a chiamare dalla finestra l'in- 
cognito visitatore, che non essendogli 
aperto e udendo un tal vociare, venne 
nel cortile. Era lo stesso prete che aveva 
scambiato Marcòn, in piazza, per Vasco. 
Egli guardò su, vide alla finestra un te- 
stone , due spallacce. « Avvocato ! » 
disse salutando. « Almeno questa volta 
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son sicuro ch'è Lei, perchè un'ora fa... » 
— Non La vede, don scempio — gridò 
Marcòn — che sono ancora quello di 
un'ora fa? Non La capisce che non pos- 
siamo aprire ? Vada a cercare la signora 
Carlotta o la serva di casa, dica che ven- 
gano subito! Cosa fa lì, con la bocca 
aperta? Si muova! 

Il prete pareva schiacciato dalla sor- 
presa, guardava su, ripeteva « ma come? 
ma come? » Ci volle del buono prima che 
capisse e se n'andasse. 

Marcòn stette ancora un poco alla 
finestra, andò ad origliare all'uscio, se 
udisse qualche rumore di buon augurio, 
poi ritornò alla finestra , maledicendo 
tutte le serve del creato. Finalmente udì 
delle voci nell'antiporto; due stizzose 
voci femminili, la signora Carlotta e la 
Tonina, che invece di aprire subito , si 
bisticciavano. 
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— Dove ho postò il librò, adesso ? — 
diss'egli. — Avvocato, dov'è il libro? 

Vasco aperse gli occhi , levò una 
mano spiegata e disse solennemente: 

— Eden Anto. 

— Domando — replicò Marcòn — 
dov'è il libro. 

Vasco alzò anche l'altra mano e ripetè: 

— Eden Anto. 

— Oh, non scherzo mica, io, sa? — 
esclamò Marcòn; e data un'occhiata in 
giro per la camera senza scoprire libro 
alcuno, si accostò all'avvocato coi denti 
stretti : 

— Non facciamo commedie ! dis- 
s'egli. — Fuori questo Ariosto ! Fuori 
subito ! 

— Ella — rispose Vasco — vuol avere 
un libro di quella fatta e non sa il greco? 
Ella vuole la fenice di Tiziano ? Eden 
Anto, signore; arse, arse con flore. 
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Appuntò Tindice al fuoco e prosegui: 

— Guardi là. Se vorrà la cenere... 

Marcòn mise un grido soflTocato al- 
zando le braccia come gli mancasse il 
respiro, andò al caminetto, e giratosi su- 
bito a VascQ, fece due passi verso di lui 
con la mazza in aria. Si arrestò, mise, 
scrollando le braccia minacciose, un mug- 
gito sordo, trottò a dar di Ifìanco nel- 
Tuscio come una catapulta , e, spaccata 
di colpo la serratura, passò fra la si- 
gnora Carlotta e laTonina, traboccò giù 
per le scale. 

Le due donne saltarono nello studio. 

— Cosa è stato ? — chiese la signora 
Vasco. 

— È stato — rispose suo marito, an- 
cora tremante di emozione — che vo- 
leva rubarmi e Tho fatto scappare. 

— Rubarti che, straccione? 

— Oh, niente — disse il povero si- 
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gnor Zanetto senza guardar sua moglie 
e scotendosi tutto in un singulto di riso 
forzato. — Un libro. 

— Un libro? Hai un libro di valore, tu ? 

— Peuh, peuh — fece Vasco, rico- 
minciando a soffiare — poca cosa. Qual- 
che centinaio di lire... forse cento... anzi 
cento al più... fra le cinquanta e le 
cento insomma. 

— Ah brutto tabaccone , — esclamò 
la signora. — Hai un libro così e non 
dici niente, e fai patire tua moglie e tuo 
figlio ! A me questo libro ! 

L'avvocato allibì, non rispose. 

— Gliel' avresti dato? — disse sua 
moglie con una faccia, con una voce da 
far paura. 

— No, no, no — rispose Vasco di fretta. 
— Non gli ho dato niente. Però, se non 
lo do a lui, bisognerà che lo dia a un altro, 
perchè la roba mia è tutta dei creditori. 
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La signora Carlotta non avrebbe cre- 
duto che buaggine umana potesse toc- 
care a tal segno, e guardava suo marito 
con uno sguardo ineffabile , in silenzio. 
Quindi scoppiò in insulti, in invettive, 
fulminando tutto intorno a lei, il pancione 
stupido, la casa coniugale, la Tonina che 
difendeva il padrone. Le intimò di uscire; 
e poiché colei si ribellava, le afferrò un 
braccio , la trasse alla porta. Se n' an- 
darono così tutt'e due, tempestando, via 
per l'anticamera. 

Vasco, intontito da' primi colpi , non 
udì altro. Dopo un certo tempo s'accorse 
che lo avevano lasciato solo, riconobbe 
sullo scrittoio il suo manoscritto dell' wZ- 
timo desiderio^ e pianse lagrime lente, 
le più roventi , le più amare della sua 
vita; lagrime, quasi, di una profonda 
intatta vena, cui Analmente il dolore 
arrivasse. 
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Intanto il giorno cadeva , lo studio si 
faceva scuro. Venne Torà del pranzo, 
ma nessuno chiamò l'avvocato, ne lui 
ci pensò. Preso dal freddo, si trascinò 
stentatamente a chiudere la finestra, e 
sedette poi davanti al caminetto , dove 
poche brage ardevano ancora metten- 
dogli un lieve tepore alle gambe , un 
chiaror. fioco sullo sparato della camicia 
e sulla fronte. Il capo gli si faceva grave 
e torbido, ma una calma nuova gli en- 
trava nel petto. Si sentiva meglio, si 
veniva quietando nella confusa idea d'un 
bene vicino. Vedeva con soddisfazione 
inesplicabile, lì nel caminetto, il suo 
caro Ariosto fatto cenere e brage ; ve- 
deva, e di tempo in tempo mormorava 
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le parole misteriose : eden auto. Si stupì 
di trovare allora per la prima volta come 
si convenissero anche a lui, alla sua 
propria vita, che, nella mente scossa, 
gli comparve florida e lieta, piena solo 
di ardente amore per i suoi, per la ve- 
rità e la giustizia. Quest'allucinazione 
della memoria gli generò poi un dubbio 
bizzarro, materia di stupore ancora e 
di meditazione profonda: come mai avesse 
potuto proporsi , anche un solo istante , 
di morir volontariamente. Pensò, pensò, 
non intese, sorrise di se stesso. E qui 
il suo spirito intenerito passò a consi- 
derar la bontà e la grandezza di Dio, 
giunse a poco a poco al barlume di 
quest'altra idea che la Provvidenza fa- 
ceva a lui, come al suo Ariosto, la grazia 
di sciogliersi in calore e luce, tranquil- 
lamente. 
Qualcuno bussò all'uscio, e non udendo 
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rispondersi, lo aperse pian piano con un 
timido « è permesso? » 

— E permesso , avvocato — ripetè, 
entrando, quel prete che da tanto tempo 
era in traccia di lui. Pensò che Vasco, 
di cui vedeva la mole oscura, si fosse 
appisolato. 

— Sono don Clemente — disse a voce 
alta. 

Allora finalmente l'avvocato mormorò 
« servitor suo y>^ si agitò un poco, ten- 
tando, per un'ossequiosa abitudine, al- 
zarsi. 

— Comodo comodo comodo — s' af- 
frettò a dire don Clemente. Gli sedette 
accanto, mise fuori qualche frase sul 
freddo, sull'umido, sui piaceri del cami- 
netto e deiroscurità. Vasco non rispon- 
deva mai. 

— Mi son permesso d' incomodarla — 
disse poi il prete — perchè avrei da 

Fedelt. 13 
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comunicarle qualche cosa su quel fa- 
moso frontispizio. Si ricorda che quando 
ebbi l'onore di fare la sua conoscenza, 
abbiamo parlato di un'edizione antica 
dell'Ariosto ? 

— Eden auto — susurrò Vasco. — 
Sissignore. 

— Appunto, eden anto. Ossia, Lei leg- 
geva eden anto, e anche l'abbate Bot- 
toni di Ferrara ha letto così; ma è un 
equivoco. 

— Nossignore — susurrò Vasco. 

— Scusi, non c'è dubbio. Non ci può 
esser dubbio. Se si ricorda, mi pareva 
licenziosetto quel greco , licenziosetto. 
Adesso mi hanno scritto da Roma. K 
una cosa conosciutissiraa. I caratteri sono 
sbiaditi, vede; possono trarre in inganno. 
Bisogna leggere F. DE NANTO abbre- 
viazione di Franciscus de Nanto de Sa- 
baudia eh' è il nome dell' intagliatore, 
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perchè Tiziano ha solamente disegnato. 
Questo stesso frontispizio lo ha l'edizione 
romana delle lettere del cardinal Bessa- 
rione contro i Turchi. 
Vasco tacque. 

— Accendendo il lume... — soggiunse 
il prete, esitante — se Lei ha una lente... 
si potrebbe vedere... 

— Nossignore — balbettò l'avvo- 
► cato. 

L'altro non osò insistere, suppose che 
il vecchio avesse un sonno invincibile. 
Si trattenne ancora un poco, in silenzio ; 
quindi dal respiro affannoso dell'avvo- 
cato argomentò che dormisse , e uscì a 
tentoni, in punta di piedi. 

11 povero Vasco si disponeva infatti 

a dormire un sonno invincibile. Pochi 

minuti più tardi, il rapido fuoco senza 

fiamma, che correva talora per le reli- 

\ quie nere del volume, rivelò scomposta 
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la sua mite accorata faccia di bambino. 
Sulla soglia del Vero, l'ultima illusione 
gli dava l'ultimo calore, l'ultima luce. 
Morì nella notte. 



QUARTO INTERMEZZO 



MARTINI 



GAVOTTA 
[Imitazione all'S") 

(Un vecchio e una fanciulla ballano la gavotta all'aperto, conversando. 
A misura che la fanciulla dice, il vecchio segue). 



EGLI 



ELLA 



Leggero e grazioso 
Guardami come ballo. 
Dietro a te movo e poso. 
Sol se tu falli io fallo. 

Sorrido e vo pensando 
Nel core mio, ballando, 
La Lena giovinetta 
Che a casa ora m'aspetta 
Bisbetica vecchietta, 



Leggero e grazioso 
Ballate com'io ballo. 
Movo col suono e poso. 
Piede non metto in fallo. 

Sorrido e vo pensando 
Nel core mio, ballando. 
Un folle giovinetto 
Che adesso avria dispetto 
Mentr'io col mio vecchietto 
Ho placido diletto. 
Lesto, messere, a voi I 
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Qual tratto avria vendetta, 
Tempo già fu, di noi. 
Eccovi i fiori in fretta. 

Bello cosi ballare 
Come si balla noi, 
Pian piano, dolcemente, 
E non sudar, soffiare, 
Pigliarsi un accidente. 

Dolce ballar così 
Sul fresco prato a sera 
Con te che ridi qui, 
Vezzosa primavera. 

Tra runa e l'altra gota, 
Un bacio, a mio vedere. 
Meglio posar si suole. 

Ah, tale usanza ignota 
A le tue labbra fiere 
Non insegnar mi duole. 

Io come posso ballo 
E sospirando fallo. 



Porgetemi il mazzetto. 

Dolce cosi ballare 
Come si balla noi, 
Ridendo, pianamente; 
Il cor non s'infiammare, 
Non perdere la mente. 

Dolce ballar cosi 
Sul fresco prato a sera 
Or che odorosa è qui 
Tepida primavera. 

O l'una l'altra gota 
Baciatemi, messere. 
Come gavotta vuole. 

M'è vostra usanza ignota; 
Amabil cavaliere 
Baciar cosi non suole. 

Ballate com'io ballo 

Che pie non metto in fallo, 

Lasciate il sospirare. 
Follia ch'è stata è stata; 
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Mi muove a sospirare 
La bocca tua rosata, 
Vorrei dimenticare 
Ch'è a sera la giornata. 

Il tuo parlar m'offende 
E non Tumida notte, 
Amara mi riprende 
Tristezza e non le gotte. 
Miglior di te era Lena. 

I prati attraversando 
A la nascente luna 
Meco verrò ammirando 
Si come ancor fortuna 
A naufragar ci mena 
In savia etate, quando 
Ne tenta una sirena. 
Addio, torno a la Lena, 
Vado a trar lei di pena, 
Bella, addio, buona notte, 

buona notte. 
Buona notte. 



Potrò dimenticare 
Che fui cosi baciata. 

Posiam, forse v'offende 
Ornai Tumida notte, 
La tosse vi riprende, 
Vi mordono le gotte. 
Messer, ite a la Lena. 

Ed io sui prati errando 
A la nascente luna. 
Cantando andrò, lodando 
Mia vita e mia fortuna 
Sì placida e serena; 
Con riso andrò pensando 
Quale follia vi mena 
Tutti ad un laccio stretti. 
Vecchietti e giovinetti. 
Messer, ite a la Lena, 
Ite a trar lei di pena. 
Ite ite, buona notte , buona 

notte. 
Buona notte. 



> 
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Gli occhi suoi mi dissero di tacere : 
un domestico entrava con il vassoio 
del thè. 
) — Per me sola — diss' ella a mezza 

voce — come Leopardi. — Amava, 
benché straniera, Leopardi, che io le 
leggevo qualche volta ; e non soffriva , 
allora, che chicchessia ne udisse un sol 
verso. Quella sera non leggevo , avevo 
una febbre di passione troppo forte; 
dicevo airamica mia le visioni avute di 
lei e del nostro amore immortale prima 
di conoscerla, prima ch'ella venisse in 
Italia. Non so qual genio m'ispirasse le 
parole ardenti che salivano dal mio cuore 
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come onde in furia , mi si rompevano 
sulle labbra. I domestici non avevano, 
forse, molto ad apprendere sul nostro 
legame; ma Elena si crucciava vera- 
mente che altri m'udisse, anche solo un 
momento e per caso, nelle rare effusioni 
dell'anima mia. 

— Accendete — diss' ella al came- 
riere. Mi spiacque che non lo conge- 
dasser subito, e, quando restammo soli, 
tacqui guardando sul vassoio la pura 
fiamma azzurrina come uno spirito del- 
l'argento. Elena pure taceva; ma, dopo 
un lungo silenzio, vidi due lagrime ri- 
garle il viso, benché gli occhi gravi non 
esprimessero, quasi, dolore. 

— Elena ! — esclamai. 

Ella fermò il mio slancio con un sor- 
riso ed un gesto. Mi accennò di spegnere 
e disse: 

— Devo parlarvi. 
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Non mi sorprese che adoperasse il voi 
invece del tu ; qualche volta diceva anche 
lei, ed ero avvezzo a queste bizzarrie; 
ma mi fece paura l' accento. Non parlò 
subito; volta alle grandi invetriate che 
chiudon la loggia da ponente, guardava 
giù nella scura notte piovosa i lumi di 
Firenze , stringendo una fronda del co- 
lossale rhododendron, tutto fiori sanguigni 
sopra il suo capo. 

Il thè era pronto. Lo versai nella 
tazza d'Elena e, ricacciandomi l'angoscia 
in gola, le feci con la solita voce la so- 
lita domanda: 

— Latte rhum ? 

Mi si permetta di non dire perchè 
Elena non voleva che io le domandassi 
mai espressamente di rimanere con lei 
un'ora o due dopo la mezzanotte, quando 
si spegnevano, di solito, i fanali del can- 
cello, la lampada del vestibolo. Era con- 
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venuto fra noi che se Elena prendeva 
rhum nel suo thè, invece di latte, questo 
favore mi veniva concesso. Dunque le 
domandai: 

— Latte rhum ? 

Elena si voltò. Non le si vedevano più 
in viso le due righe lucenti. 

— Senti — diss'ella come se non avesse 
intesa la mia domanda — mi hai detto 
una volta che vi sono troppi enigmi nel 
mio carattere, ch'esso è troppo invero- 
simile per farne una creazione artistica. 
Non me l'hai detto? 

Era vero e lo confessai. 

— Non dev' essere cosi — riprese 
Elena con impeto. — Tu ami troppo le 
donne della tua fantasia ! Io sono più 
bella, più viva e più vera! Chi è questa 
gente che mi troverà inverosimile? Che 
t' importa di loro , a te ? Credi forse 
che avrai mai fama? Non ti amerei 
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tanto! Io non degno neppur ricordarmi 
di tutta questa povera gente al di sotto 
di noi. Voglio che tu faccia di me un 
poema quando cominceresti a dimenti- 
carmi. 

La interruppi protestando, le afferrai 
una mano. 

— Voglio — proseguì abbandonan- 
domi la sua gelida mano — rinascere 
nella tua mente, essere amata da te come 
le altre e più ancora. Me lo prometti ? 

— Elena — esclamai — mia, per 
sempre mia Elena, perchè mi parli così, 
come mai pensi ?... 

Ella impallidì, gli occhi suoi lampeg- 
giarono d'impazienza. 

— Me lo prometti ? — ripetè affan- 
nosa — me lo prometti? 

— Sì, sì — le risposi, e volevo sog- 
giungere altro; ma ella si portò con 
tant' impeto la mia mano alle labbra che 

Fedele, 14 
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una commozione senza nome mi spense 
la voce. 

— Guardami bene gli occhi — dis- 
s'ella, alzando il viso: — devi essere un 
pittore fedele. 

— Mai mai — le risposi — non potrò 
descrivere i tuoi occhi magnetici ! 

Ella lo sapeva, glie lo avevo detto 
altre volte che non e' era espressione 
umana per descrivere il carattere sin- 
golare del suo sguardo. Sorrise triste- 
mente e soggiunse ponendosi la mano 
sul cuore : 

— Ma il più difficile è qui. 

— Eiena — le dissi con tenerezza — 
è per questo che piangevi, è per questo 
che mi hai fatto paura? 

Fu allora eh' ella mi disse le parole 
amare di cui, dopo tanti anni, la me- 
moria mi assale ancora di notte e nella 
solitudine. Le avevano scritto dalla Li- 
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tuania; parenti poco degni di lei, forse 
poco leali , facevano appello , dopo una 
lunga storia, alla nobiltà del suo cuore, 
perchè ritornasse colà nella fredda pa- 
tria; ed ella, sapendo che il clima e 
Tamore l'avrebbero uccisa, partiva l'in- 
domani, con la sua fatale sete di sacri- 
ficio, per Vii no, dove nessuno la poteva 
seguire. 

Vorrei dimenticare le folli cose che 
dissi e feci, malgrado la mia solita calma 
scettica, in quell'ora terribile; ma avrei 
spezzato il marmo del tavolo che tem- 
pestavo col pugno fremente, prima di 
piegar Elena con le preghiere o lo sde- 
gno. L'accusai per ultimo di egoismo; 
le dissi che pensava solo a se , sempre 
a se; che metteva la virtù come un abito 
di Parigi e il sacrificio come un gioiello, 
per ammirarsi sopra ogni creatura. E su- 
bito le caddi a' piedi, le chiesi perdono. 
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— No — diss'ella, alzandosi — è forse 
meglio lasciarci cosi; si soffre meno. 

Invano la supplicavo, la scongiuravo, 
sempre ginocchioni, trattenendole una 
mano. 

— Si soffre meno — ripeteva — si 
soffre meno. 

La sua voce lottava col pianto, ma vi 
si sentiva il dispetto di questa debolezza 
dei nervi; la mano che trattenevo mi 
fu tolta. 

Sorsi in piedi. In quel momento suonò 
mezzanotte. 

Elena, ritta, non mi parlava , non mi 
guardava, pareva aspettar eh' io partissi. 

Tolsi dal volume di Leopardi, eh' era 
sul tavolino, un ramoscello d'ofea fra- 
grans postovi da lei per segno la sera 
innanzi, e dissi piano: 

— Permette? 

Allora ella mi guardò con quel suo 
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Sguardo divino di una volta, ma non fé' 
cenno né disse parola. Posai il ramo- 
scello; mi sentivo morire. 

Mi fermai, prima d'uscire, sulla soglia 
e mi voltai per un tacito saluto. Elena 
susurrò senza muoversi: 

— Lei mi farà migliore e mi amerà 
più nel suo libro che viva. 

Il domestico entrò ad avvertire che 
c'era la mia carrozza, ma che pioveva 
molto. 

— La prego — mi disse Elena sor- 
ridendo, come per nascondere a colui 
la nostra emozione — un'altra goccia 
di rhum. 

Mi accostai al tavolo barcollando come 
un ebbro, mentre il domestico usciva. 
La boccia di cristallo era vota. Nei miei 
trasporti di prima le avevo fatto un'in- 
crinatura sul fondo , e il rhum era co- 
lato silenziosamente sul pavimento. 



214 UNA GOOGIA DI RHUM 

— Ve n'è ancora per due — disse 
Elena. 

Eli' aperse una piccola custodia nel suo 
braccialetto d'oro, vi raccolse, sorridendo 
fra le lagrime, Tultima goccia di liquore 
che oscillava sull'orlo del cristallo, la po- 
vera ultima goccia del nostro tempo fe- 
lice. Si recò il braccialetto alla bocca ; 
ma, prima che lo porgesse alla mia, io 
colsi sul suo labbro l'umore ardente. 

Ne serbo ancora nel petto un fuoco 
che solo la morte può estinguere: e 
sempre sempre, quando lavoro al libro 
in cui Elena rivive, tutto quello che mi 
esce veramente dal cuore ha la stra- 
niera fragranza, il fuoco fantastico di 
quella goccia di rhum. 
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CHOPIN 



Opera, i7 — N, 4. 



(Parla una donna al marito, che giace sul letto, morto) 

Placido posa il mio amore, né un lieve respir si sente; 
Lo vo' svegliare pian piano, gli vo' cantar dolcemente. 

Non dormir, folle amor mio; non sai? la diletta è qui. 
Ancor? No, no! Mi fai male! Ah scherzi, forse, cosj. 
Deh scherza, si, con un riso balza su, stringimi al cor. 
Non lo fai? Ma perchè mai? Or mi sdegno, mio signor. 
Avevo, signore, un dono qui sulla bocca per Lei ; 
Or no, non più, ho male al core, tu l'amor mio più non sei. 
No, cosi parlai per giuoco, scherzo io pur, non t'adontar, 
Perdono ! Son gaia, vedi ! Vo' rider, caro, e danzar. 
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Ohe folle gioia danzare ne le tue braccia possenti, 
Come portata dal mare, come aggirata dai venti, 
Gol viso stretto al tuo petto, bevendo il tuo ebbro diletto, 
Bevendo te pien di me che un tal paradiso aspetto! 
E dormi ancor! Palpitando le man ti bacio; che gel! 
Che gel! Non so, non intendo che abbia la mano fedel. 
Tremo, mi slancio alla bocca ; è gel ! T'abbraccio sul cor ; 
Tace! Che angoscia! M'ascolta; ti parlo a ginocchi, amor. 

Odi ben, ti parlo grave, se lasciarmi pensi è male. 
Tu lo sai cos'hai giurato, non puoi farti disleale. 
Dimmi in che t'offesi mai, qui lo dici a Dio presente, 
Egli giudichi se amai! Terra e cielo mi eran niente. 
A me stessa cara io fui sol perchè mi avesti cara. 
Patria, casa e madre mia senza te mi parve amara. 
Nulla posso ancora offrirti, tutto, misera, donai, 
E tu freddo, senza un bacio, da me tacito ten vai. 
A te grido, al mondo, a Dio, chiamo, chiamo, mi dispero; 
Ahi per me nessuno è pio, tutto è sordo, è muto, è nero. 

Oh signor, tu sei sovrano, la mia bocca or delirava, 
A tua posta vieni e parti; che t'importa s'io t'amava? 
Ma pur se una volta ancora, se un'ora sola, un istante... 
(Eri si dolce e clemente, eri si tenero e amante !) 
...Se, sorridendo di questa tua semplicetta che resta, 
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Tanto, lo vedi, soletta, tanto, concedilo, mesta, 
Pria di partir tu volessi un solo istante serrarmi 
Ma tutta, cosi, ma forte, Dio! sul tuo seno e baciarmi... 
Pietà, pietà, mi dispero! 

Amore mio, dormi ancor, 
Son stanca, sento mancar pensiero, voce, dolor. 
Ho sonno, sorrido a le ombre d'un sogno, manco, ma in pace, 
Con te?... Su questo tuo letto...? mio sovrano, ti piace? 
Quanto è potente il mio sposo, quanto serena mi rende, 
Com'è profondo il riposo che dal suo letto mi ascende! 
Lo sguardo mio più non vede, l'orecchio mio più non sente, 
Né l'ombra lenta del sonno si oscura e perde la mente. 
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— Bel caso, don Rocco — disse per 
la quarta volta il professore Marin, rac- 
cogliendo le carte e sorridendo beata- 
mente, mentre il suo vicino di destra 
inveiva furioso contro il povero don 
Rocco. Il professore durò a perseguitare 
costui con un risolino a bocca chiusa, 
con lo sguardo scintillante di benevola 
ilarità; poi si volse alla padrona di casa 
che dormigliava in un angolo del ca- 
napè. 

— Un bel caso, contessa Carlotta! 

— Ho capito — rispose la signora — 
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e mi parrebbe anche ora di finirla; non 
è vero, don Rocco? 

— No, don Rocco — riprese il pro- 
fessore, serio. — Se ci pensate bene, è 
un caso da congrega. . 

— Altro che da congrega! — disse 
il vicino di destra. 

Don Rocco, rosso come un papavero, 
ficcate due dita nella tabacchiera, ta- 
ceva a capo chino con un certo suo ci- 
piglio compunto, opponendo alia tem- 
pesta il cranio lucido , guardando sot- 
tecchi, fra un batter di ciglia e l'altro, 
le carte sciagurate. Quando udì ripetere 
dal suo temuto compagno la parola con- 
grega^ gli parve che le cose volgessero 
al faceto, fece un sorrisetto e strinse il 
tabacco fra le dita. 

— Eh, voi ridete! — ripigliò l'impla- 
cabile professore. — Non so se avendo 
giuocato a terziglio^ e fatto prendere un 
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cappotto simile al vostro compagno, pos- 
siate celebrare in pace, domattina. 

— Eh , posso posso — borbottò don 
Rocco, aggrottando ancora le ciglia e le- 
vando un poco la sua buona faccia conta- 
dinesca. — Fallano tutti, fallano. Falla an- 
che lui; e anche Lei forse, qualche volta. 

La sua voce pareva il grugnito di una 
bestia pacifica, tribolata oltre ogni man- 
suetudine. Al professore scoppiavano le 
risa dagli occhi. 

— Avete ragione — diss'egli. 

Il giuoco era finito, i giuocatori si al- 
zarono. 

— Sì — disse il professore con se- 
rietà canzonatoria — il caso di Sigi- 
smondo è più complicato. 

Don Rocco strinse in un sorriso gli 
occhietti lucenti, chinando il capo con un 
misto incomprensibile di modestia , di 
compiacenza, di turbamento, e brontolò: 

Fedele. 15 
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— Anche quello va a tirar fuori! 

— Vedete — soggiunse il professore 
— che sono informato. Si tratta , con- 
tessa, di un caso che don Rocco deve 
sciogliere alla prossima congrega. 

— Qui non c'è congreghe — disse la 
contessa. — Lasci stare. 

Ma non era così facile cavare una vit- 
tima dalle unghie del professore. 

— Non ne parliamo più — diss' egli 
tranquillamente. — Sentite però, don 
Rocco; io non la penso come voi su quel 
punto. Per me, pereat mundus. 

Don Rocco fece un cipiglio feroce. 

— Io non ho parlato con nessuno — 
diss'egli. 

— Don Rocco, avete chiacchierato, e 
lo so — riprese il professore. — Abbia 
pazienza, contessa, giudichi Lei. 

La contessa Carlotta non voleva sa- 
perne, ma il professore tirò via imper- 
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turbato a esporre il caso di Sigismondo, 
come la Curia vescovile lo aveva pro- 
posto. 

Uri tale Sigismondo, colto da improv- 
viso malore, chiede di confessarsi. Ap- 
pena è solo col prete si affretta a dir- 
gli che altri sta per compiere un omi- 
cidio di cui egli fu istigatore. Proferite 
queste parole perde la voce e i sensi. 
Il sacerdote dubita se Sigismondo abbia 
parlato in confessione o no , e non può 
impedire il delitto, non può salvare que- 
sta vita umana in pericolo, se non usando 
della confidenza ricevuta. Deve egli farlo, 
lasciar uccidere un uomo? 

— Don Rocco — conchiuse il pro- 
fessore — vorrebbe che il prete facesse 
da carabiniere. 

Il povero don Rocco, martoriato nella 
coscienza dallo scrupolo di trattare que- 
sto argomento in una conversazione prò- 



238 PEaEAT ROCHUS 



fana e dall'ossequio al suo canzonatore, 
ecclesiastico di età matura e professore 
nel Seminario vescovile di P., si contor- 
ceva, masticava delle scuse. 

— No... ecco... dico. . mi pareva... 

— Mi meraviglio che si scusi , don 
Rocco — disse la signora. — Mi me- 
raviglio che pigli sul serio gli scherzi 
del professore. 

Questi protestò e strinse con sottili do- 
mande i panni addosso a don Rocco, si 
mise a spremerne adagio adagio quella 
miscela d'istinto retto e d'argomenti 
storti che aveva in capo, ripulendolo con 
garbo d'ogni cattiva ragione e d'ogni 
buon senso , per lasciargli uno stupore 
pieno di contrita umiltà. Ma il giuoco 
durò poco, perchè la signora congedò la 
compagnia col pretesto ch'eran suonate 
le undici. Trattenne però don Rocco. 

Era la contessa Carlotta che lo aveva 
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scelto, pochi anni prima, a rettore della 
chiesa di S. Luca, proprietà della signora 
stessa. Ella pigliava con lui un'aria ve- 
scovile che il giovane prete , semplice 
di spirilo quanto umile di cuore , com- 
portava in santa pace. 

— Farebbe meglio , caro don Rocco 
— diss' ella quando rimasero soli — a 
occuparsi meno dei casi di Sigismondo 
e più dei Suoi. 

— Perchè ? — chiese don Rocco, in- 
terdetto. — Non so niente. 

— S'intende; lo sa il Comune, ma Lei 
non sa niente. 

Gli occhi della signora soggiunsero 
chiaramente: povero mammalucco! Don 
Rocco tacque. 

— Quando torna la Lucia? — chiese lei. 
Questa Lucia era la serva di don Rocco 

ch'egli aveva lasciato andare a casa per 
quattro o cinque giorni. 
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— Domenica — rispose. — Domani 
sera. — Ah! — esclamò a un tratto sor- 
ridendo assai soddisfatto della propria 
intelligenza. — Adesso ho capito, adesso 
so cosa Lei vuol fare Niente, non è vero 
niente. 

Aveva finalmente inteso che si trat- 
tava di chiacchiere corse in paese su 
certi amori della sua serva con un tal 
Moro, un pessimo soggetto, pratico da 
un pezzo della Pretura e del Tribunale, 
che univa diabolicamente l'astuzia al 
malvolere e alla forza. Qualcuno teneva 
che non fosse interamente malvagio, che 
il bisogno, i mali trattamenti d' un pa- 
drone ingiusto lo avessero tratto alla 
colpa; ma tutti lo temevano. 

— Non è vero niente ? — replicò la 
signora. — Allora non so cosa dirà il 
paese quando alla serva del prete suc- 
cederanno delle novità. 
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Don Rocco diventò di fuoco e fece un 
cipiglio spaventoso. 

— Non è vero niente — diss'egli brusco, 
risoluto. — La ho interrogata io stesso 
appena udite quelle chiacchiere. Son cat- 
tiverie della gente. Non lo vede neanche 
mai quell'uomo. 

— Senta, don Rocco — disse la signora. 
— Ella è buono, buono, buono. Ma sic- 
come il mondo non è cosi, e siccome c'è 
scandalo, così se Lei non si risolve a 
mandar via subito quella creatura, biso- 
gna che mi risolva io a qualche cosa. 

— Farà quello che vuole — rispose 
il prete, asciutto. — Io debbo conside- 
rare la giustizia, non è vero? 

La contessa lo guardò e disse con una 
certa solennità: 

— Va bene. Vuol dire che Lei ci pen- 
serà ancora stanotte, e domani mi darà 
l'ultima risposta. 
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E suonò il campanello per far recare 
una lanterna a don Rocco, essendo la 
notte assai oscura. Ma, con sua grande 
sorpresa, don Rocco ne estrasse delica- 
tamente una dalla tasca posteriore del 
soprabito. 

— C'osa Le è venuto in mente? — 
esclamò la signora. Mi avrà macchiata 
la sedia, adesso! 

Si alzò malgrado le assicurazioni di 
don Rocco e, pigliata una delle candele 
che ardevano ancora sul tavoliere da 
giuoco, si chinò a considerar la sedia in 
questione. 

— A Lei! — disse. — Vi metta il 
naso. No, macchiata; rovinata! 

Don Rocco si chinò anche lui, ag- 
grottò le ciglia sopra una larga macchia 
d' unto, un' isola nera nella tela grigia, 
susurrò gravemente « oh, sì » e rimase 
assorto in quella contemplazione. 
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— Adesso vada — disse la signora. 
— Quel ch'è fatto è fatto. 

Parve infatti ch'egli aspettasse il per- 
messo di alzare il suo naso posto in pe- 
nitenza. 

— Vado, sì — rispose accendendosi 
la lanterna — perchè adesso a casa son 
solo e ho anche paura d'aver lasciata la 
porta aperta. 

In un batter d'occhio disse « felice 
notte » e scomparve , senza nemmeno 
guardar la signora. 

Ella rimase sbalordita. 

— Gran villano, mio Dio! — disse. 



II. 



Era un' umida, nuvolosa notte di no- 
vembre. Il piccolo don Rocco arrancava 
verso il suo romitaggio di S. Luca a 
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scosse di passi sgangherati , tutto d' un 
pezzo, le braccia in parentesi, la schiena 
in arco, facendo Dio sa qual cipiglio alla 
ghiaia della strada maestra. Ruminava 
le parole oscure della signora Carlotta, 
la cui gravità gli entrava adagino nel 
cervello grosso. Ruminava pure la pros- 
sima congrega, il pereat mundus e le 
sottili ragioni, mal capite, del professore; 
e anche la spiegazione del Vangelo per 
l'indomani, che non era ancora ben pronta. 
Tutta questa roba gli s' impasticciava 
qualche volta insieme nella testa. Non 
si doveva condannare la innocente Lucia, 
pereat mundus. La signora Carlotta era 
quasi una padrona per lui; ma quell'altro 
gran padrone ? Nemo potest duobus do- 
minis servire ; così, fratelli dilettissimi, 
Todierno Vangelo. 

Aveva anche perduto al terziglio^ po- 
vero don Rocco, come sempre; e ciò gli 



I 



l 
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tingeva un poco di grigio le idee mal- 
grado la sua proverbiale trascuratezza di 
ogni interesse mondano. Quel buco nella 
tasca , quella goccia continua gli dava 
pensiero. Non sarebbe stato meglio fare 
elemosina ? 

« C è di buono » pensava « che mi 
secco e tutti mi strapazzano. Non giuoco 
mica per piacere ». 

Ecco a sinistra della via uno scuro 
d' alberi , un ascender lento di questa 
oscurità informe a tre grandi cipressi 
ineguali, neri sul cielo. Là tra i vecchi 
cipressi posa la romita chiesetta di San 
Luca e, addossato a lei, un piccolo con- 
vento, vuoto da cento anni. Il breve pog- 
getto inghirlandato di viti non porta 
altre case. Né dal convento ne dal prato 
che regge la chiesetta vegliata dai ci- 
pressi si scorge la via maestra, ma solo 
altri poggi gai di vigneti, di ville e case 
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campestri, isole d'un immenso piano che 
va da colline più lontane alle alpi , e 
sfuma a levante nei vapori del mare 
invisibile. Il semplice cappellano della 
signora Carlotta viveva solo nel convento 
come un sacerdote del silenzio, contento 
della magra prebenda, contento di pre- 
dicare a più non posso nella sua chie- 
setta, di esser chiamato il giorno a be- 
nedire i fagiuoli e la notte ad assistere 
i moribondi, di coltivarsi le viti con le 
proprie mani; contento di tutto, insomma; 
anche della serva, una brutta zitellona 
sui quarantanni, a talento della quale 
mangiava, beveva e vestiva rassegnata- 
mente, senza scambiare con essa dieci 
parole Tanno. 

— Se la mando via — diceva tra sé, 
passando fra le alte siepi della stradic- 
ciuola che sale dalla via maestra a San 
Luca — è un danno, è un disonore per 
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lei. Non posso in coscienza, perchè son 
sicuro, caspita, che non è vero niente. 
Col Moro, poi ! 

L'orologio del campanile suonò le un- 
dici, don Rocco pensò alla predica , di 
cui un buon quarto era ancora da scri- 
vere, e traboccò giù in furia dal prato 
della chiesa al portone del suo cortile , 
affondato lì presso, sotto il campanile , 
in capo a un viottolo scosceso. Aperse 
il portello, attraversò a mezzo il cortile 
e si fermò su' due piedi. Una fioca luce 
usciva dalle finestre del suo salotto, 
l'antico refettorio dei frati, a pian ter- 
reno. 

Don Rocco ei*a uscito alle quattro per 
andar a parlare con la contessa Carlotta 
e non era rientrato più. Non poteva 
aver dimenticato il lume acceso. Doveva 
esser tornata la Lucia, dunque, prima di 
quel che aveva promesso; certo, certo. 
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Non affaticò il suo cervello in altre sup- 
posizioni ed entrò in casa. 

— Siete voi, Lucia? — diss'egli. Nes- 
suno rispose. Entrò nel vestibolo, s'af- 
facciò alla cucina, rimase lì, immobile, 
sulla soglia. 

Un uomo stava seduto sotto la cappa 
del camino con le mani protese sulle 
brage. Voltò il viso al prete e disse 
senza scomporsi : 

— Don Rocco, servitor suo. 

Al chiarore del fumoso lume a petrolio 
che ardeva sulla tavola, don Rocco ri- 
conobbe il Moro. 

Egli si sentì un certo leggero ram- 
mollimento del cuore e delle gambe. Non 
si mosse né rispose. 

— Resti servito, don Rocco — ri- 
prese il Moro imperturbato, parlando 
come se fosse in casa propria. — S'ac- 
comodi qui anche Lei , che fa freddo 
stasera, fa umido. 
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— Fa freddo, sì — rispose don Rocco 
con una forzata benevolenza nell'accento 
— Fa umido. 

E posò la lanterna sulla tavola. 

— Venga qua — riprese T altro. — 
Aspetti che L'accomoderò io. — Andò 
a pigliar una sedia e la piantò sul fo- 
colare a fianco della propria. 

— Ecco — diss'egli. 

Intanto don Rocco veniva ripigliando 
flato e facendo con un cipiglio terribile 
dei faticosi ragionamenti interni. 

— Grazie — rispose. — Vado a metter 
giù il tabarro e torno subito. 

— Lo metta giù qui il tabarro — re- 
plicò il Moro non senza una certa fretta, 
una nuova imperiosità , che piacquero 
pochissimo a don Rocco. Egli depose 
silenziosamente sulla tavola il tabarro e 
il cappello e sedette sotto la cappa del 
camino, a fianco del suo ospite. 
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— Mi scuserà se ho fatto un po' di 
fuoco — riprese questi. — : È una buona 
mezz'ora che son qui. Credevo che Lei 
fosse in casa a studiare. Non è sabato, 
stasera? Avrà bene a dire, domattina, 
le solite quattro minchionerie ai vil- 
lani ! 

— La spiegazione del Vangelo, vor- 
rete dire — rispose vivamente don Rocco, 
che su quel terreno lì non conosceva 
paura. 

— Lei capisce le cose in aria — disse 
il Moro. — Mi scusi, son villano anch'io, 
si parla alla buona, ma con rispetto. 
Vuol favorirmi una presa? 

Don Rocco gli porse la tabacchiera. 

— Da trozi ? — fece l'altro con un'oc- 
chiata d'intelligenza. Da trozi ossia da 
sentieri chiamano in quel paese il ta- 
bacco che entra di furto nello Stato. 

— No — rispose don Rocco alzan- 
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dosi. — Forse ne posso avere un poco 
di sopra. 

— Lasci stare, lasci stare — s'affrettò 
a dire il Moro. — Qua, qua. 

E affondate tre dita nella tabacchiera, 
vi attinse una libbra di tabacco e se lo 
fiutò a piccole riprese, contemplando il 
fuoco. La fiamma moribonda gì' illumi- 
nava la barba nera , il viso terreo , gli 
occhi vivaci, intelligenti. 

— Adesso vi sarete riscaldato — s'ar- 
rischiò a dire don Rocco dopo un mo- 
mento di silenzio. — Potrete andare a casa. 

— Hum! — fece l'altro con una spal- 
lata. — Avrei qualche affaretto, prima. 

Don Rocco si contorse un poco sulla 
sedia, battendo forte le palpebre, con 
un cipiglio straordinario. 

— Dicevo così perchè è tardi — bor- 
bottò fra il rustico e il timido. — Ho 
appunto a far qualche cosa anch'io. 

Fedele, 16 
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— La predica, eh? La predica, la 
predica — ripeteva l'altro, macchinal- 
mente , guardando il fuoco e pensando. 
Senta — conchiuse — facciamo così. 
Ho visto che in salotto c'è penna, carta 
e calamaio. Lei si accomoda lì e scrive 
le Sue chiacchiere. Io , intanto , se per 
Sua buona grazia mi permette, mi prendo 
un boccone, perchè sono sedici ore che 
non assaggio cibo. Quando abbiamo fi- 
nito si parla. 

Don Rocco pareva poco persuaso sulle 
prime ; ma quanto era focoso neir elo- 
quenza sacra, altrettanto era impacciato 
nella profana. Non seppe che contorcersi 
e metter qualche sommesso grugnito di 
dubbio ; dopo di che , l' altro tacendo 
sempre, si alzò dalla sedia più stentata- 
mente che vi si fosse invischiato. 

Vado a vedere — diss'egli — ma 
ho paura che troverò poco. La serva... 
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— Lei non s'incomodi — interruppe 
il Moro. — Lasci fare a me. Vada a 
scrivere, Lei. — Saltò giù dal focolare, 
accese un altro lume e lo portò nell'at- 
tiguo salotto che aveva le finestre a 
mezzogiorno, verso il cortile, mentre le 
finestre della cucina si aprivano a tra- 
montana, sul lato posteriore del vecchio 
convento, dov'erano la cantina e il pozzo. 
Poi tornò lesto a spiccare , sugli occhi 
dell' attonito prete , una chiave appesa 
neir angolo più buio della cucina , ne 
aperse un armadio a muro , vi alzò la 
mano sicura a un formaggio di capra, di 
cui don Rocco non sospettava neppure 
l'esistenza; tolse il pane in una credenza, 
il coltello in un cassetto della tavola. 

Fu questa la terza o la quarta volta 
nella vita di don Rocco che il famoso 
cipiglio, per alcuni istanti, scomparve. 
Anche le palpebre restarono di battere. 
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— Lei mi guarda, don Rocco — disse 
il Moro, compiacendosene — perchè son 
pratico di casa Sua. Badi a scrivere. 
Sentirà poi. — Terremo anche vivo il 
fuoco — soggiunse , quando il prete , 
rinvenuto a poco a poco dal suo sbalor- 
dimento, passò in salotto. 

Prese il soffietto di ferro, una specie 
di canna da spingarda, ne volse un capo 
alle brage e soffiò nell'altro in modo 
così insolito che ne uscì un fischio po- 
tente. Quindi die' di piglio alla cena. 

Che diavolo aveva? Ora divorava, ora 
levava la faccia e rimaneva lì trasognato, 
ora camminava su e giù per la cucina, 
urtando le sedie e la tavola. Pareva una 
bestia prigioniera che ogni tanto leva 
il muso dall'osso, ascolta e guarda, lo 
acciuffa, lo lascia, dà una girata rabbiosa 
per la gabbia, torna a sgretolare. 

Don Rocco intanto pendeva sul suo 
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scartafaccio, ammirando ancora ciò che 
aveva veduto , non sapendo trarne , nel 
suo candore, alcuna induzione, ascoltando 
in pari tempo i passi e i rumori della 
camera vicina, con certa torbida inquie- 
tudine che somigliava vagamente alla 
paura, come la intelligenza dello stesso 
don Rocco air ingegno. Sentirà poi — 
si diceva. — Cosa ho a sentire? Che sa 
dove sono i denari ? — Li aveva messi 
nel cassettone della sua camera da letto, 
ma erano in tutto due biglietti da dieci 
lire, e don Rocco pensò con soddisfa- 
zione che il vino nuovo non era ancora 
venduto e quei denari là eran sicuri 
dalle unghie del Moro. 

Violenze non pareva che costui ne 
minacciasse. — Infln dei conti andranno 
venti lire — concluse don Rocco ada- 
giandosi nella sua filosofica e cristiana 
noncuranza dell'oro. Abbandonò mental- 
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niente le venti lire al loro destino e 
cercò ricondurre i pensieri al sacro testo 
« nemo potest duobus dominis servire. » 
Nello stesso momento gli parve udire 
fra i passi affrettati del Moro un gran 
colpo sordo, più lontano, come di un 
uscio che si sfondi; poi il tonfo d'una 
seggiola rovesciata in cucina; poi un 
altro colpo lontano. Il Moro entrò in 
salotto e chiuse violentemente l' uscio 
dietro di se. 

— Don Rocco , son qua - diss' egli. 
— Ha finito anche Lei ? 

— Ci siamo — pensò il prete, a cui 
ogni altra cosa che quella presenza uscì 
di mente. 

— Finito, no — rispose — Ma finirò 
quando sarete andato via. Cosa volete? 

Il Moro prese una seggiola , gli se- 
dette in faccia, incrociò le braccia sulla 
tavola. 
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— Faccio una brutta vita, signore — 
diss'egli. — Una vita da cane e non da 
cristiano. 

A don Rocco , per quanto disposto 
placidamente al peggio , si allargò il 
cuore. Egli rispose severo, e con gli 
occhi bassi : 

— Si cambia, figlio, si cambia. 

— Son qui apposta , don Rocco — 
replicò l'altro. — Voglio confessarmi. 

— Adesso subito — soggiunse perchè 
il prete taceva. 

Don . Rocco battè le palpebre e si 
contorse alquanto. 

— Bene — diss' egli, sempre con gli 
occhi bassi. — Adesso potremo parlare, 
ma per la confessione abbiamo tempo. 
Per la confessione potreste ritornare do- 
mani. Ci vuole un poco di prepara- 
zione. Bisognerà anche vedere se siete 
istruito. 



248 PERBAT ROCHUS 



Il Moro tirò con tutta placidità e dol- 
cezza tre quattro cannonate contro 
Dio in sacramento , come se recitasse 
un'Ave^ per conchiudere che ne sapeva 
quanto un chierico. 

— Ahi, ahi, vedete, vedete — disse 
don Rocco contorcendosi più che mai. 
— Si comincia male, figlio caro. Volete 
confessarvi, e bestemmiate. 

— Lei non deve guardare a queste 
piccolezze — rispose il Moro. — Il Si- 
gnore Le assicuro io che non ci guarda. 
É un'abitudine, così, della lingua. Niente 
altro. 

— Brutte abitudini, brutte abitudini — 
sentenziò V accigliato don Rocco, guar- 
dando nel fazzoletto che si teneva sotto 
il naso a due mani. 

— Insomma, mi confesso — insistette 
colui. — Taccia, taccia, non dica di no; 
ne udrà delle belle. 
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— Adesso no , assolutamente no — 
protestò don Rocco, alzandosi. — Adesso 
non siete preparato. Adesso ringrazie- 
remo il Signore e la Madonna che ci 
hanno toccato il cuore e poi andrete a 
casa. Domattina verrete alla Santa Messa 
e dopo la Santa Messa staremo ancora 
insieme. 

— Va bene - rispose il Moro. — 
Faccia pure. 

Don Rocco s'inginocchiò a terra presso 
un canapè e parve attendere, girando il 
capo, che colui lo seguisse. 

— Faccia, faccia — disse il Moro. — 
Io ho male a un ginocchio e reciterò le 
mie orazioni seduto. 

— Bene, sedete qui sul sofà, vicino 
a me che starete meglio, accompagnate 
le parole col cuore e tenete gli occhi a 
quel Crocifisso là in faccia. Da bravo, 
preghiamo il Signore e la Madonna che 
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vi mantengano in queste buone dispo- 
sizioni onde abbiate la fortuna di fare 
una buona confessione. Devoto, da bravo! 

Ciò detto , don Rocco incominciò a 
recitare dei Pater e degli Ave^ alzando 
spesso, devotamente, il suo cipiglio. Il 
Moro gli rispondeva seduto sul canapè. 
Pareva lui il confessore e l'altro il pe- 
nitente. 

Finalmente don Rocco si fece il segno 
della croce e si alzò. 

— Adesso segga qui che mi confesso 
— disse il Moro come nulla fosse. Don 
Rocco gli die sulla voce. Non erano già 
intesi che si sarebbe confessato all'in- 
domani ? L'altro faceva il sordo da que- 
st' orecchio, continuava a battere il suo 
punto con una placidità ostinata. — Fi- 
niamola — disse a un tratto. — Stia 
attento che incomincio. 

— Vi dico che non è possibile e che 
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non voglio — ribattè don Rocco. — 
Andate a casa vostra, vi dico. Io vado 
a letto, adesso. 

S'incamminò subito; ma ii Moro lo 
prevenne , balzò all'uscio , lo chiuse a 
chiave e si cacciò la chiave in tasca. 

— Nossignore — diss'egli — Lei non 
se ne va. Non posso morire stanotte io? 
Non basta che il Signore mi soffli su, 
là, così ? 

Soffiò sul lumicino a petrolio e lo 
spense. 

— E se vado all'inferno — continuò 
con voce cupa nelle tenebre — ci viene 
anche Lei, sa ! 

Il povero prete , a queir improvvisa 
violenza , a quel buio , perdette la tra- 
montana, non sapeva più in che mondo 
si fosse, ripeteva « andiamo, andiamo! » 
cercando il canapè a tentoni , urtando 
l'aria con le palme distese. Il Moro si 
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accese uno zolfanello sul braccio e don 
Rocco ebbe una visione della tavola, 
delle seggiole, del suo strano penitente 
prima che il buio tornasse più nero di 
prima. 

— Ha veduto? — disse colui. — Adesso 
incomincio; dal peccato più grosso. Sono 
quindici anni che non vado a confessarmi, 
pure il peccato più grosso è questo , 
che ho fatto all'amore con quella brutta 
figura della Sua serva. 

— Corpo di bacco! — fece don Rocco 
i nvolontariamente. 

— Se son pratico della cucina — con- 
tinuò il Moro — è perchè sarò venuto 
qua cinquanta volte, la sera, quando Lei 
non e' era , a mangiare e bere con la 
Lucia. Lei forse si sarà anche trovato 
a mancare qualche lira... 

— Non so niente, no, non so niente, 
no — borbottò don Rocco. 
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— Qualcuna di quelle poche lirette 
del suo cassettone, primo cassetto a si- 
nistra in fondo. 

Don Rocco mise una sommessa escla- 
mazione di sorpresa e di dolore. 

— Per me ho finito di rubare — con- 
tinuò l'altro — ma quella strega Le por- 
terà via la casa. Brutta donna, don Rocco, 
brutta donna! Bisogna che ce ne libe- 
riamo. Si ricorda di quella camicia che 
Le è mancata Tanno scorso? L'ho ad- 
dosso io e me l'ha data lei. Restituirla 
non posso, perchè... 

— Non fa niente , andate là , non fa 
niente — interruppe don Rocco. — Ve 
la dono. 

— Ci sarà poi anche qualche bicchiere 
di vino , ma non l' ho bevuto tutto io. 
E poi c'è la tabacchiera d'argento con 
Pio IX. 

— Corpo di bacco! — esclamò don 
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Rocco che credeva avere nel cassettone 
questa preziosa tabacchiera regalatagli 
da un vecchio collega. — Anche quella? 

— Bevuta, sì signore. Bevuta in quin- 
dici giorni. Non si riscaldi che siamo in 
confessione. 

— Cosa c'è ? 

Un colpo sul portone del cortile. Un 
gran pugno o una sassata. 

— Malviventi — disse il Moro. — 
Bricconi che girano la notte. — qual- 
che malato , forse. Adesso vado io a 
vedere. 

— Sì, sì — fece don Rocco in fretta. 

— Vado e tornerò domani — continuò 
quegli — perchè vedo che Lei già non 
ha voglia di confessarmi, stanotte. 

Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume 
dicendo : 

— Senta, don Rocco. Voglio fare il 
galantuomo, lavorare; ma dovrò cambiar 
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paese, e i primi giorni, come si mangia? 
Mi capisce. 
Don Rocco si grattò la nuca^- 

— Domattina venite, già — diss'egli. 

— S'intende! Ma avrei anche qualche 
debitUccio qui , e andando in giro di 
giorno vorrei mostrare la mia faccia 
senza riguardo a nessuno. 

— Bene — fece don Rocco, molto 
accigliato ma con accento benevolo. —- 
Aspettate. 

Prese il lume, uscì dal salotto, e ri- 
tornò subito con un biglietto da dieci 
lire. 

— A voi — diss'egli. 

Colui ringraziò e partì, accompagnato 
col lume fino a mezzo il cortile da don 
Rocco, che aspettò lì fino a quando l'al- 
tro, uscito dal portone, gli ebbe gridato 
che non c'era nessuno. Allora andò a 
chiudere e rientrò in casa. 
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Non potè coricarsi subito. Era troppo 
agitato. — Corpo di bacco! — ripeteva 
fra sé. — Corpo di bacco! — Non avrebbe 
mai saputo immaginare un caso tanto 
straordinario, e toccava proprio a lui. 
Si sentiva un testone enorme come quando 
giucca va a tresette e non capiva il giuoco 
e tutti lo strapazzavano. Che caos ci 
aveva dentro di bene e di male, di ama- 
rezza e di consolazione! Quanto più la 
cosa gli pareva straordinaria, con tanto 
maggior fede, con tanto più trepida ri- 
verenza la riferiva alla mano di Dio. A 
ripensare il suo affacciarsi alla cucina e 
quell'uomo seduto al focolare, la memoria 
gli metteva uno sgomento più forte di 
quello recatogli dalla realtà; e subito vi 
sottentrava un'ammirazione mistica per 
le arcane vie del Signore. Certo la colpa 
della Lucia era amara, ma come si ve- 
deva chiaro il disegno della Provvidenza! 
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Condurre l'uomo in casa del prete; per 
il peccato, alla grazia. Che gran dono 
gli aveva fatto Iddio, a lui, l'ultimo dei 
preti della parrocchia, uno degli ultimi 
della diocesi ! Un' anima così perduta, 
così indurata nel male! Gli venne scru- 
polo d'essersi lasciato rincrescer troppo 
l'inganno della serva, la perdita della 
tabacchiera. Inginocchiato al suo letto, 
recitò, battendo a furia le palpebre, una 
interminabile serie di Pater^ Ave^ Glo- 
ria^ pregò il Signore, S. Luca e S. Rocco 
che lo aiutassero a diriger bene quella 
conversione, ancora immatura. Caspita, 
venire a confessarsi con unafiladi moccoli 
e accusare più gli altri che se ? A don 
Rocco il cuore del Moro si rappresentò 
con una similitudine di cui si compiacque, 
tanto gli parve nuova ed evidente. Un 
frutto sano con una prima punta di pu- 
trefazione; ma tutto questo a rovescio. 

Fedele, 17 
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Quando fu a letto e coricato sul fianco 
per dormire , gli venne in mente che 
air indomani sarebbe arrivata la Lucia. 
Questo pensiero gliene suggerì subito 
un altro. Si voltò di colpo a giacer 
supino. 

Si trattava in fatti d' un problema 
grave. Aveva il Moro parlato della Lu- 
cia in confessione o no? Don Rocco si 
ricordò di non aver fatto osservazione 
alcuna quando colui , spento il lume , 
aveva dichiarato di volersi confessare , 
ne poi quando gli aveva detto: « non si 
riscaldi che siamo in confessione. » Dun- 
que vi era per lo meno un dubbio grave 
che si trattasse di vera confessione ; e 
se il penitente l'aveva poi interrotta, ciò 
non poteva togliere affatto il carattere 
sacramentale, posto che vi fosse stato; 
e allora? La Lucia? La risposta alla si- 
gnora Carlotta? Corpo di bacco! Pareva 
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il caso di Sigismondo. Don Rocco fece 
alle travi un cipiglio formidabile. 

Si ricordava il pereat mundus e gli 
argomenti di queir arca di scienza, di 
quella cima d'uomo del professore. La 
Lucia non si poteva ora mandar via. 
Le parole oscure della signora Carlotta 
gli entrarono finalmente del tutto nel 
cervello. Doveva andarsene lui: pereat 
Rochus^ 

Le ore suonarono all'orologio del cam- 
panile. Gli era cara, nella notte, la voce 
dell'orologio. 11 suo ruvido cuore si ram- 
mollì un poco e Satana colse il destro 
di fargli vedere la devota chiesuola con 
i cipressi attorno, sua, tutta sua, e un 
certo caro fico sotto il campanile ; di 
fargli sentire la dolcezza delle celle san- 
tificate da tante antiche anime pie, la 
dolcezza di vivere in quella nicchia quieta 
di S. Luca , cosi bene adatta all' umile 
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persona di lui , esercitando il ministero 
dell'opera e della parola senza brighe 
mondane, senza responsabilità di anime. 
Satana gli mostrò pure la difficoltà di 
trovare un discreto collocamento, gli 
ricordò i bisogni del vecchio padre, della 
sorella , poveri contadini , 1' uno ormai 
troppo vecchio e l' altra troppo infer- 
miccia per poter lavorare e guadagnarsi 
il vitto. Finalmente Satana si fece ca- 
sista e cercò dimostrargli che senza tra- 
dire il segreto , si poteva congedar la 
serva con un pretesto o anche senza; 
ma a questo suggerimento di approfit- 
tare della confessione , don Rocco fece 
un cipiglio così spaventevole che il dia- 
volo scappò senz'altro. Tenersi la Lucia 
dunque, e lasciare che ci pensasse lei a 
mettersi d'accordo col sacro testo: nemo 
potest dìiobos doniinis servire. Guardate 
un po' come le sante parole venivano a 
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capello ! Don Rocco si studiò di cucire 
mentalmente insieme gli ultimi periodi 
del sermone. Era un'impresa troppo fa- 
ticosa per lui. Ci sarebbe tuttavia riu- 
scito, ma in un passaggio di grande dif- 
ficoltà cadde addormentato. 



III. 



Dormì poco e s' alzò all' alba. Prima 
di scendere si affacciò alla finestra per 
guardare il tempo. Nel ritirarsi gli cadde 
solt' occhio r uscio della cantina. Era 
aperto. 

Don Rocco discese ed entrò in can- 
tina. Ne uscì subito con una faccia stra- 
ordinaria. 11 vino non c'era più. Né vino 
né botte. C'era invece, lì fuori, una trac- 
cia fresca di ruote. 

Don Rocco la seguì fino alla strada 
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maestra. Là si perdeva. Non ne restava 
che un breve arco dall'orlo al mezzo 
della via, al labirinto di tutte le altre 
rotaie. Don Rocco non pepsò lì per lì 
d'andare in cerca di qualche autorità 
per denunciare il fatto. Le idee gli ve- 
nivano adagio adagio; e forse questa 
non poteva arrivare prima di mezzo- 



giorno. 



Tornò invece, meditabondo, a S. Luca. 
— Quei colpi! -- diss'egli fra se — 
quella sassata ! Per fortuna il Moro era 
con me, allora; altrimenti si sarebbe 
sospettato di lui. — Ritornò alla porta 
della cantina, ne considerò minutamente 
l'uscio sconquassato, contemplò il posto 
della botte e , grattatasi alquanto la 
nuca, se n'andò in chiesa a dire un po' 
d'uffizio. 
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IV. 



A Messa c'era folla. E prima e poi 
si fece un gran parlare del furto. Tutti 
vollero vedere la cantina vuota, l'uscio 
malconcio, la traccia delle ruote. 

Due bottiglie sfuggite ai ladri scom- 
parvero nelle tasche di un fedele. Non 
si capiva come il prete non si fosse ac- 
corto di nulla; poiché lui asseverava , 
senz' altre spiegazioni , non avere inteso 
nulla. Le donne lo compiangevano , ma 
gli uomini , per lo più, ammiravano il 
colpo e ridevano del povero prete che 
aveva il torto grave di essere astemio, 
di non saper stringere con la gente 
quella fraterna dimestichezza del bic- 
chieretto vuotato assieme. 

Ridevano, specialmente durante la pre- 
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dica, per il cupo cipiglio che volevano 
attribuire al vuoto della cantina. 

Del Moro nessuno parlò, ed egli stesso 
non comparve in S. Luca ne alla Messa 
né poi, onde il povero don Rocco era 
pieno di scrupoli e di rimorsi , temeva 
di non essersi saputo regolare a dovere. 
Vennero invece, sul tardi, i carabinieri, 
esaminarono tutto, interrogarono il prete. 
Non aveva sospetti? Nessuno. Vollero 
sapere ove dormiva. Come mai non a- 
veva udito ? Ma ! non lo sapeva nem- 
meno lui; aveva avuto persone in casa. 
A che ora? Tra le undici e il tocco, 
circa. Uno dei carabinieri, sorrise mali- 
gnamente, ma don Rocco, innocente 
come un bambino, non se ne avvide af- 
fatto. L'altro domandò, se non avrebbe 
sospettato di un certo Moro, sapendo, 
come loro sapevano, che poco prima delle 
undici era stato veduto salire a S. Luca. 
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Allora don Rocco s' infervorò a prote- 
starsi certo dell' innocenza di colui, e, 
incalzato un poco dT domande, mise fuori 
la sua gran ragione: era appunto il 
Moro che V aveva visitato a queir ora, 
per affari suoi. — Forse non erano gli 
affari che Lei ha creduto — disse il ca- 
rabiniere. — Se sapesse cosa penso io! 
— Don Rocco non lo sapeva e non 
cercò neanche, nella sua umile placidità, 
di saperlo. Non s'impacciava mai, lui, 
dei pensieri degli altri. Gli bastava la 
fatica di vederci un po' chiaro nei pro- 
pri. Coloro gli fecero ancora alquante 
domande e se n'andarono portando seco 
runico oggetto trovato in cantina , un 
cavaturaccioli che lo scrupoloso don 
Rocco non volle affermare, per difetto 
di sicura memoria, che gli appartenesse, 
benché lo avesse pagato al suo prede- 
cessore il doppio del giusto. Adesso la 
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sua cantina e la sua coscienza erano 
egualmente pulite. 

Verso l'imbrunire ^i quel giorno don 
Rocco leggeva l'uffizio passeggiando su 
e giù nel cortile per fare un po' di moto 
senza dilungarsi da casa. Chi sa? Forse 
poteva ancora venire, colui. Ogni tanto 
don Rocco si fermava e tendeva l'orec- 
chio. Non udiva che voci di carrettieri 
giù nella pianura, rumori di ruote, ab- 
baiar di cani. Finalmente ecco un passo 
nella stradicciuola che scende fra i ci- 
pressi; un passo tardo ma non pesante, 
un passo signorile con un certo strider 
sommesso di scarpe ecclesiastiche, un 
passo che ha il suo recondito signifi- 
cato, che esprime, a chi lo sa intendere, 
uno scopo non urgente ma grave. 

11 portello si aperse e don Rocco, 
fermo in mezzo al cortile, vide comparire 
il fine viso ironico del professor Marin. 
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Il professore , veduto don Rocco , si 
piantò sulle gambe aperte, e , giunte le 
mani dietro alla schiena, si diede a don- 
dolar silenziosamente il capo e le spalle 
a destra e a sinistra sorridendo con un 
misto indescrivibile di condoglianza e di 
canzonatura. Il povero don Rocco lo 
guardava anche lui, taceva anche lui, 
sorrideva ossequiosamente, rosso come 
un pomodoro. 

— Tutto, ohe? — disse finalmente il 
professore, interrompendo la sua mimica 
e facendosi serio. 

— Tutto — rispose don Rocco , se- 
polcrale. — Non ne han lasciato un 
sorso. 

— Corpo ! — esclamò V altro , soffo- 
cando una risata; e si fece avanti. 

— Niente niente, sapete, figlio — dis- 
s'egli con improvvisa bonarietà. — Da- 
temene una presa. — Niente — prose- 
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guì, fiutato il tabacco. — Cose che si 
accomodano. La signora Carlotta ne 
ha fatto tanto del vino, che per lei già, 
io dico, botte più, botte meno... Mi ca- 
pite ! Una buona donna, figlio, la signora 
Carlotta; una buona donna. 

— Eh buona, buona — brontolò don 
Rocco guardando nella tabacchiera. 

— Siete fortunato, voi, caro — riprese 
Marin battendogli sulla spalla. — State 
da papa, qui. 

— Mi contento , mi contento — fece 
don Rocco sorridendo e spianando per 
un momento le ciglia. Era lieto di udir 
questo linguaggio da un intimo della si- 
gnora Carlotta. 

Il professore si guardò attorno con 
una faccia ammirativa, come se vedesse 
il luogo per la prima volta. 

— Un paradiso! — diss'egli, girando 
gli occhi per le mura sudicie del cor- 
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tile. Li levò alla ficaia pittorescamente 
acquattata sotto il campanile, nell'alto 
angolo fra il portone e il vecchio con- 
vento. 

— Solo per quel fico ! — soggiunse. 
— Non è bello ? Non dice la poesia d'un 
mezzogiorno d'inverno, lepido, quieto? 
E una parola di dolcezza, d' innocenza 
lieta, che tempera la severità delle mura 
sante. Bello ! 

Don Rocco guardava il suo fico come 
se la vedesse per la prima volta. Gli 
voleva bene, ma non ne aveva mai so- 
spettate tante qualità* 

— Fa i fichi piccoli — diss'egli con 
la voce d' un padre che ode lodare il 
figlio presente, ne gode, e dice qualche 
parola ruvida perchè quegli non inva- 
nisca, per nascondere la propria com- 
mozione. Poi invitò il professore a re- 
star servito in casa. 
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— No, no, caro - rispose il profes- 
sore, ridendo silenziosamente dell'uscita 
sui fichi piccoli. — Faccianao due passi, 
è meglio. 

Attraversarono il cortile adagio ada- 
gio, uscirono nel vigneto che accavalla 
i suoi festoni a' due deci i vii del poggio, 
e presero la facile salita erbosa fra un 
declivio e l'altro. 

— Una delizia — disse il professore. 
Fra l'immenso cielo freddo e l'umide 
ombre del piano l' ultima luce moriva 
dolcemente sull'erbe grigie della collina, 
sulle viti rubiconde, sciolte nel riposo. 
L'aria era tiepida e immobile. 

— Tutto vostro, qui? — chiese il pro- 
fessore. 

Don Rocco , fosse umiltà , fosse ap- 
prensione di un imminente avvenire 
tacque. 

— Sappiateci stare, figliuolo — con- 



PEREAT ROCHUS 271 



tinuò l'altro. — Io so, conosco, crede- 
temi; di posti beati come questo non ve 
n'ha un altro in tutta la diocesi. 

— Eh, per me !... — fece don Rocco. 
Il professore Marin si fermò. 

— A proposito ! — diss' egli. — La 
contessa Carlotta mi ha parlato. Caro 
don Rocco, dico ! Spero bene che non 
faremo sciocchezze, eh ! 

Don Rocco si guardava trucemente i 
piedi. 

— Diamine ! — prosegui l' altro. — 
Qualche volta è un tomo la Carlotta, ma 
stavolta, figliuolo caro, ha ragione. Sa- 
pete che io parlo schietto. Voi siete solo 
a non conoscerle queste cose. Uno scan- 
dalo, figliuolo. Tutto il paese che grida. 

— Non ho mai udito, non ho — bor- 
bottò don Rocco. 

— Ma ve lo dico io ! E la contessa 
ve l'ha detto pili d'una volta. 
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— Saprà cosa le ho risposto iersera? 

— Dello belle minchionerie, avete ri- 
sposto. 

A questa legnata don Rocco si scosse 
un poco, abbaiò ruvidamente, tenendo 
gli occhi bassi, le proprie difese. 

— Ho risposto secondo la mia con- 
vinzione, oh bella ! e adesso non posso 
cambiare. 

Egli era umile di cuore; ma qui si 
trattava di giustizia e di verità. Parlare 
secondo la verità, secondo quello che si 
crede la verità, è un dovere; dunque, 
perchè lo tribolavano? 

— Non potete cambiare? — fece il 
professore, piegandosegli addosso e fic- 
candogli in viso due occhi stralunati. 
— Non potete cambiare? 

Don Rocco tacque. 

L'altro si drizzò e si ripose in cam- 
mino. 
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— Va bene — diss'egli con ostentata 
pacatezza. — Padrone. 

Si voltò improvvisamente a don Rocco 
che lo seguiva mogio mogio. 

— Per bacco — esclamò con dispetto 
— credete proprio avere in casa uno 
stinco di santa? Non tenete conto, voi , 
delle chiacchiere che si fanno, dello 
scandalo? Andar contro il paese, andar 
contro chi vi mantiene, andar contro il 
vostro bene, contro la Provvidenza, per 
quel bel tipo? Davvero che se non vi 
conoscessi, caro don Rocco, non so cosa 
penserei. 

Don Rocco, si contorceva, batteva fu- 
riosamente le palpebre, come se lottasse 
con angosce segrete, con parole affannose 
che gli volessero uscire suo malgrado. 

— Non posso cambiare, ecco — dis- 
s'egli a conclusione delle smorfie. — Non 
posso. 

Fedele, 18 
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— Ma perchè, in nome del cielo? 

— Perchè non posso in coscienza. 
Don Rocco alzò finalmente gli occhi. 

— Ho già detto alla signora che contro 
la giustizia non posso andare. 

— Che giustizia ? La vostra è orba , 
caro. Orba, sorda e zuccona. E se avete 
detto una corbelleria ieri , volete ripe- 
terla anche oggi ? E se non credete quel 
che si dice della Lucia, mancano ragioni 
di mandar via una serva? Mandatela via 
perchè non vi leva l'unto del soprabito, 
perchè non vi rattoppa le calze, che so 
io! Mandatela via perchè vi fa i macche- 
roni senza sugo e la zucca senza sale. 

— La ragione sarebbe sempre quel- 
l'altra — rispose don Rocco, cupo. 

Neanche il professore Marin potea fa- 
cilmente rispondere a un argomento co- 
me questo. Potè solo brontolar fra i 
denti : — che testardo, Maria ! 
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Arrivarono ai pochi cipressi rachitici 
che coronano il dorso del poggio in 
faccia ad un valloncello, a un altro pog- 
gio più alto. Là sostarono ancora; e il 
l)rofessore che aveva caro don Rocco 
per la sua sein[)lice bontà e anche un 
poco per il vario soggetto che gli for- 
niva di amabili celie, se lo fece sedere 
a fianco sull'erba, tentò un ultimo as- 
salto, cercò ogni via di strappargli le 
ragioni per cui durava tanto a credere 
neir innocenza della Lucia. Non ci fu 
verso che venisse a capo di nulla. Don 
Rocco sì riferiva sempre al discorso te- 
nuto la sera prima con la signora Car- 
lotta, ripeteva di non poterlo mutare. 

— Allora, addio S. Luca, figliuolo — 
disse, rassegnato, Marin. 

Don Rocco battè molto le palpebre 
ma non fiatò. 

— La contessa Carlotta vi aspettava 
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Oggi — disse il professore — e voi non 
ci siete andato. Così ha dato a me Tin- 
carico di dirvi che, se non consentite 
subito a licenziar la Lucia per il primo 
dicembre , siete in libertà per l' anno 
nuovo e anche prima se volete. 

— Non potrò partire prima di Natale 
— disse don Rocco timidamente. — Il 
parroco ha sempre bisogno d' aiuto in 
quel tempo. 

Il professore sorrise. 

— Cosa credete? — diss'egli. — Che 
la signora Carlotta non abbia un prete 
bello e pronto? Pensateci che siete an- 
cora in tempo. 

Don Rocco si raccolse in sé stesso. Di 
rado gli accadde far un ragionamento 
così rapido. Posto che questa donna era 
causa di scandalo nel paese, che la si- 
gnora aveva sotto la mano un altro prete, 
il partito da prendere era ovvio. 
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— Allora — rispose — partirò il più 
presto possibile. Mio padre e mia so- 
rella dovevano venire a trovarmi uno 
di questi giorni. Così invece andrò io 
da loro. 

C'era nel suo cuore anche T idea di 
portar questa donna via del paese. I suoi 
non avevano bisogno di serva, ed egli, 
tardando a collocarsi, non avrebbe po- 
tuto mantenerla. Ma certe idee ragione- 
voli, certe necessità delle cose non gli 
arrivavano mai al cuore e assai tardi in 
testa, cui allora don Rocco si percoteva 
subito davanti o si grattava di dietro , 
come se ne avesse molestia. 

Nel discendere a S. Luca il profes- 
sore raccontò che i carabinieri erano in 
cerca del Moro, sospettato complice di 
una recente grassazione , alcuni autori 
della quale erano caduti, quella mattina 
stessa, in mano della giustizia. Don 
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Rocco udì la cosa non senza soddisfa- 
zione ; si s[)iegava ora perchè non fosse 
venuto. 

— Chi sa — si arrischiò a dire — 
che sia andato via, che non ritorni più. 
Allora ecco che finiscono anche queste 
chiacchiere. Non Le pare? 

— Sì, caro — rispose il professore 
intendendo la mira del discorso — ma 
voi conoscete la signora Carlotta. Ora- 
mai, che il Moro vada o resti, per lei 
non rileva. Bisogna licenziare la Lucia. 

Don Rocco non parlò più e il pro- 
fessore nemmeno. Il primo accompagnò 
l'altro fino ai cipressi della chiesa , si 
fermò a guardargli dietro fino a che 
scomparve in fondo alla stradicciuola e 
tornò sospirando a casa. 

Più tardi, mentre, curvo sotto il fer- 
raiuolo, attraversava col lume in mano 
il corridoio che mette al coro di S. Luca, 
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gli si affacciò con violenza il dubbio 
della notte precedente. Era proprio stata 
confessione ? Si fermò nell' ombra del 
corridoio deserto, guardando il lume, la- 
sciando per un momento salire i dolci 
pensieri tentatori nello spirito inerte. Pi- 
gliar un pretesto, licenziar la donna, vi- 
vere e morire in pace nel suo S. Luca. 
A un tratto il cuore incominciò a bat- 
tergli forte. Eran pensieri che venivan 
dal diavolo! Come forse nel tempo an- 
tico aveva fatto in quello stesso luogo 
qualche frate tormentato dalle calde vi- 
sioni notturne dell'amore e del piacere, 
don Rocco si fece in furia il segno 
della santa Croce, s'affrettò al coro e 
s'immerse nella lettura devota del bre- 
viario. 
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V. 



Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don 
Rocco stava in preghiere davanti all'al- 
tare della Madonna, sotto il pulpito. 

Era alla vigilia di lasciare S. Luca 
per sempre. S'era accordato con la si- 
gnora Carlotta di fingere un' assenza 
breve , una visita di quindici giorni al 
suo vecchio padre , di scrivere quindi 
che, per circostanze di famiglia, non sa- 
rebbe più ritornato. Era poi successo 
questo, che il povero vecchio contadino, 
prima di sapere la novità, aveva scritto 
chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva 
dovuto vendere qualche po' di mobili, 
tanto da risparmiar la spesa del tras- 
porto e da non arrivare a casa a mani 
vuote. Ci andava con il proposito di 
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starvi il minor tempo possibile , di an- 
dar cappellano dovunque piacesse alla 
Curia, cui si era raccomandato. 

Né del vino né dei ladri si sapeva an- 
cora notizie certe: ma si parlava di so- 
spetti a carico di un'ostessa, di una nuova 
favorita del Moro, la quale avrebbe ri- 
cettato il vino. Del Moro si diceva da 
alcuni che fosse fuggito , da altri che 
stesse nascosto. Pareva che i carabinieri 
fossero di questa seconda opinione. An- 
davano e venivano , frugavano dapper- 
tutto, sempre inutilmente. 

La Lucia era tornata e aveva tenuto 
per qualche giorno un contegno insolito 
e strano. Trascurava il servizio , era 
aspra col padrone, piangeva senza motivo 
apparente. Una sera uscì dicendo di vo- 
ler andare alla parrocchia per le sue 
devozioni. Alle nove don Rocco, vedendo 
che non tornava, se ne andò filosofica- 
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mente a letto e non seppe mai a che 
ora avesse rincasato. Si rallegrò bensì 
il gioriìo dopo del felice mutamento ope- 
rato in lei daorli atti relif?iosi , perchè 
non pareva più quella, era tranquilla, 
attenta, premurosa, parlava con soddi- 
sfazione della prossima partenza, del col- 
locamento che don Rocco si riprometteva 
trovarle presso certo arciprete, siio co- 
noscente; una promozione. Aveva poi 
deg^li ardori ascetici affatto nuovi. Quando 
don Rocco si coricava , lei andava in 
chiesa, vi passava ore ed ore. 

E adesso, dunque, don Rocco aveva 
presa l'ultima cena nel refettorio dei frati, 
leggeva il breviario per V ultima volta 
nella chiesetta di S. Luca, rustica, sem- 
plice e devota come lui, dal pavimento 
alle travi nere del soffitto. Aveva il cuore 
pesante, povero prete. Partire così dal 
suo nido, senza onore! Portare umiliazione 
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e amarezza a suo padre e a sua sorella, 
di cui era tutta la speranza, tutto l'or- 
goglio ! Aveva ben ragione di fare il ci- 
piglio al breviario. 

Quand'ebbe finito di leggere , sedette 
sul banco. Penava a staccarsi dalla sua 
chiesa. Era l'ultima sera! stava lì con 
l'occhio immobile, battendo regolarmente 
le palpebre, accasciato, cupo come una 
bestia atterrata che aspetta la scure. 
Avea passato alcune ore del pomeriggio 
intorno alle sue viti, a quelle piantate 
tre anni addietro , che gli avean già 
dato il primo' frutto. I grandi cipressi , 
la splendida veduta del piano e degli 
altri colli non gli movevano un solo 
sogno; il suo cuore di contadino s'inte- 
neriva per le belle viti, per i solchi fer- 
tili. Aveva preso , arrossendo e vergo- 
gnandosi, un tralcio di vite e una pan- 
nocchia di granoturco per portarseli via 
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come ricordi. Era la sua poesia. Della 
chiesa non poteva portar via niente. Vi 
lasciava invece il cuore un po' dapper- 
tutto; sull'altare delle sue prime spie- 
gazioni del Vangelo, sulla pala antica 
che gl'ispirava devozione nel dir la messa, 
sulla bella Madonna cui era stato rial- 
zato il manto intorno al collo per la sua 
pudibonda intromissione , sulla tomba 
d'un vescovo a cui due secoli prima la 
pace di S. Luca era parsa migliore che 
gli splendori mondani. Chi sa se avrebbe 
mai più avuto una chiesa così sua, es- 
clusivamente sua ? Non poteva levarsi , 
si sentiva uno struggimento interno di 
cui non aveva mai avuto l'idea. Batteva, 
batteva le palpebre come se battesse via 
faticose lagrime. In fatto non piangeva, 
ma i suoi occhietti luccicavano più del 
solito. 

Alle nove e mezzo entrò in chiesa , 
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dal coro, la Lucia, a veder del padrone. 
— Vengo subito, vengo subito , andate 
là — rispose don Rocco. 

Egli si credeva solo in chiesa ma ro- 
vesciando il capo all'indietro avrebbe po- 
tuto vedere qualche cosa di straordinario. 
Adagio adagio una testa umana si af- 
facciò al pulpito nella fioca luce del lume 
a petrolio e guardò giù il prete. Erano 
gli occhi diabolici del Moro in una fac- 
cia ecclesiastica tutta rasa. La testa si 
venne alzando neir ombra , due lunghe 
braccia levarono in aria un violento ge- 
sto d'impazienza. Nello stesso punto don 
Rocco ripetè alla donna esitante : andate 
là, andate là, vengo subito. 

Ella uscì. 

Allora il prete si alzò dal banco e salì 
all'aitar maggiore. La figura umana del 
pulpito ridiscese, si nascose rapidamente. 

Don Rocco si voltò, stando in cornu 
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cpistolae , ai banchi vuoti , se li figurò 
jìieni di popolo, del suo popolo d' ogni 
domenica, e uno spirito di eloquenza 
entrò in lui. 

— Vi benedico tutti — diss'egii, forte. 
— Voirei che foste presenti, ma non posso, 
perchè non si deve saper niente. Vi be- 
nedico tutti e scusate se ho mancato. 
Gloria Dei cuni omnibus vobis. 

La tentazione fu, per qualcuno, troppo 
forte. Una voce cavernosa risuonò nella 
chiesa vuota. 

— Amen. 

Don Rocco rimase senza flato, con le 
mani in aria, 

— Si sbrighi — disse la serva , tor- 
nando. — Non si ricorda che deve la- 
sciarmi fuori il pastrano e gli abiti? 

Il i)overo don Rocco si trovava assai 
male in arnese, portava addosso omnia 
bona sua, e c'era da cucire, da smac- 
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chiare alquanto , diceva la Lucia , per 
poter mettersi in viaggio T indomani 
mattina. Don Rocco discese dair altare 
senza rispondere e fece il giro della 
chiesa, porgendo il lume fra i banchi e 
i confessionali. 

— Cosa c'è? Cosa cerca? — chiedeva 
ansiosamente la serva venendogli dietro. 
Don Rocco non rispose per un pezzo. 

— Ho fatto due parole di preghiera 

— diss'egli finalmente — e ho udito ri- 
spondere € Amen ». 

— Avrà creduto — replicò la Lucia. 

— Si sarà immaginato. 

— No no — fece don Rocco. — Ho 
proprio udito dire Amen. Pareva una 
voce che venisse di sotterra. Un vocione 
grosso. Non pareva un uomo. Pareva un 
bue, come. 

— Sarà stato il vescovo — suggerì 
la donna. — Non c'è sepolto un vescovo, 
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qui? Si sono udite ancora di queste 
cose. 

Don Rocco tacque. Nella sua sem- 
plicità, nella sua innata disposizione alla 
fede, egli era inclinato a credere volen- 
tieri ogni cosa sovrannaturale, special- 
mente se si collegasse con Tidea relieriosa. 
Più eran grosse, più faceva, in segno di 
riverenza, scuro il cipiglio, e beveva 
divotamente. 

— Adesso andiamo — ripigliò l'altra. 
— E tardi, sa, e ho a lavorare un pezzo. 

— Recitiamo almeno un Pater, Ave, 
Gloria a S. Luca — disse don Rocco. — 
É l'ultima sera che faccio orazione qui. 
Bisogna lasciar un saluto. 

Aveva detto: un Pater, Ave, Gloria ; 
ma ne infilzò almeno una dozzina , tro- 
vando altrettante ragioni di salutare altri 
santi e sante di sua particolare cono- 
scenza. Chi doveva fornire ai due devoti 
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la salute eterna, chi la salute temporale, 
chi la grazia di vincere le tentazioni, chi 
un collocamento ragionevole , chi una 
buona morte e chi un buon viaggio. 
L'ultimo Pater fu recitato da don Rocco 
con singoiar fervore, per la conversione 
piena di un'anima peccatrice. Se il prete 
fosse stato meno assorto nei suoi Pater, 
avrebbe forse potuto udire, dopo il quarto 
il quinto, qualche sommessa giacula- 
toria di quel tal vescovo umorista del- 
l' ^m^TZ. Ma egli udì solo la Lucia ri- 
spondergli con molta compunzione e ne 
fu tocco nel cuore. 

Pochi minuti dopo meditava ancora, 
al buio, nel povero lettuccio della sua 
cella, sul contegno della Lucia, sul suo 
turbamento dei primi giorni quando certo 
una grossa battaglia si combatteva nel- 
l'animo di lei, sui salutari, evidenti effetti 
della grazia divina che aveva cercato nei 

Fedele, 19 



290 PERBAT ROCHUS 



sacramenti. Meditò anche suir atto del 
Moro, sul raggio balenato in quella co- 
scienza tenebrosa, foriero, se non altro, 
di una luce migliore e durevole. E vide, 
nella sua mistica immaginazione, le fila 
della Provvidenza che lo compensava di 
un sagriflcio sostenuto per il dovere. Era 
una beatitudine di pensare a questo, di 
sapere che perdeva tutte le sue poche 
comodità terrene per un premio così. 
Offerse anche il dolore di suo padre e 
di sua sorella, l'umiliazione sua propria, 
le strettezze in cui si sarebbe trovato. 
Vedeva in faccia al letto, per la finestra, 
il vago, lontano chiarore del cielo , sua 
speranza, suo fine. Gli si chiusero a poco 
a poco gli occhi, in una soave sensa- 
zione di fiducia e di pace. Si addor- 
mentò profondamente. 
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VI. 



Non era ancora ben desto quando l'o- 
rologio di S. Luca suonò le sette e mezzo. 
Subito dopo suonarono anche le campane 
poiché don Rocco aveva, il giorno in- 
nanzi, avvertito il ragazzo solito a ser- 
virgli la messa, che l'avrebbe detta verso 
le otto. Balzò dal letto e andò a pren- 
dersi gli abiti che la Lucia gli doveva 
aver posti fuori dell'uscio. Niente. Chiamò 
una , due , tre volte. Nessuno rispose. 
Tornò perplesso in stanza e chiamò dalla 
finestra: Lucia! Lucia! Silenzio perfetto. 
Finalmente comparve il piccolo sagre- 
stano. Non aveva veduto la Lucia. Era 
venuto a prender le chiavi della chiesa, 
aveva trovato aperto il portello del cor- 
tile, aperto l'uscio di casa; nessuno in 
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cucina , nessuno in salotto. Non rinve- 
nendo le chiavi era entrato in chiesa per 
il corridoio interno. Don Rocco lo mandò 
in salotto a pigliargli gli abiti, poiché 
era lì che la Lucia soleva lavorare di 
sera. Il ragazzo tornò a riferire che non 
c'erano abiti. Come non ci sono abiti? 
Don Rocco gli ordina di far la guardia 
davanti all'uscio di casa e scende a cer- 
carli egli stesso, in camicia. A mezza 
scala si ferma e fiuta. Che abbominevole 
odor di pipa è questo ? Don Rocco, molto 
buio in fronte , procede. Va diritto in 
salotto, cerca, fruga; niente. Torna in 
cucina con un certo battito di cuore. 
Puzzo orrendo, ma niente abiti. Sì, sotto 

la tavola v'è un mucchietto di roba su- 
cida; una giacca, un paio di calzoni, un 
cappello da contadino. Don Rocco rac- 
coglie, spiega, esamina col cipiglio più 
minaccioso. Gli pare averla veduta an- 
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cora, quella roba. Il suo cervello non 
capisce ancora niente naa il cuore co- 
mincia a capire e batte più forte di prima. 
Egli si prende il mento e le guancie con 
la sinistra, stringe, stringe, cerca spre- 
mersi fuori il dove, il come, il quando. 
Ed ecco che gli occhi suoi fermi sulla 
parete si accorgono finalmente di qual- 
che cosa che il giorno prima non v'era. 
Vi stava scritto col carbone, a destra: 
« Tanti saluti ». E a sinistra: 

« Buono il vino 
» Buona la serva 
» Buono il gabano 
» E buono don Rocho ». 

Lesse, si recò la mano alla nuca, ri- 
lesse, gli parve di smarrir la vista, sentì 
un freddo, un torpore diffonderglisi dal 
petto a tutta la persona. Qualcuno gridò 
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nel cortile: « dov'è questo don Rocco? ». 
Egli risalì a fatica nella sua camera, 
si ripose a letto senza quasi sapere che 
si facesse, senza pensiero, quasi, né 
senso. 

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. 
C'era il professore Marin e poche altre 
persone , venute per la messa. Nessuno 
capiva come la porta della chiesa fosse 
tuttavia chiusa. Il professore entrò in 
casa, chiamò la Lucia, chiamò don Rocco 
senza che anima viva gli rispondesse. 
Capitò finalmente in camera del prete e 
si fermò sulla soglia , sbalordito di ve- 
derlo a letto. 

— Ohe! — diss'egli. — Don Rocco! 
A letto? E la messa? 

— Non posso — rispose sotto voce 
don Rocco, supino, immobile come una 
mummia. 

— Ma cosa? — replicò l'altro acco- 
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standosi al letto con sincero sgomento. 
— Che avete? 

Quel viso turbato, quell'accento affet- 
tuoso ammollirono al povero don Rocco 
il cuore pietrificato dal dolore e dalla 
sorpresa. Stavolta dalle palpebre inquiete 
spicciarono due vere lagrime. La bocca 
serrata si torceva, tremava, ma resisteva 
ancora. Vedendo che non rispondeva 
parola, il professore corse alla scala, gri- 
dò giù d'andar a chiamare il medico. 

— No, no — si sforzò a dire don Roc- 
co, senza muoversi. La voce era soffo- 
cata dai singhiozzi. Lo udì solo il pro- 
fessore tornando a letto. 

— No? — diss'egli. —Ma cos'avete, 
dunque ? Parlate ! 

Intanto tre donnicciuole e un vecchio 
accattone ch'eran venuti per udire la 
messa, entrarono spaventati in camera 
circondando il letto, interrogando don 
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Rocco alla loro volta. Egli taceva come 
il santo Giobbe, cercando padroneggiarsi. 
Forse la seccatura di tutte quelle faccio 
curiose, pendenti sopra la sua, lo aiutò. 

— Andate — diss'egli, finalmente, agli 
ultimi venuti. — Non occorre medico, 
non occorre niente, andate ! 

Le quattro faccio si ritirarono alquanto, 
ma guardandolo sempre fisso con una 
espressione forse di accresciuto sgomento. 

— Andate , vi dico ! — replicò don 
Rocco. 

Uscirono piano e si fermarono fuori 
ad origliare, a spiare. 

— Dunque ? — fece il professore. — 
Cosa vi sentite ? 

— Niente. 

— E perchè state a letto, allora? 
Don Rocco si voltò con la faccia al 

muro. Le lagrime tornavano, adesso. 
Non poteva parlare. 
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— Ma in nome del cielo — insistè il 
professore — cosa c'è ? 

— Mi passa , mi passa — singhiozzò 
don Rocco. 

Il professore non sapeva che fare né 
che pensare. Gli chiese se volesse acqua 
e il vecchio accattone scese tosto a pi- 
gliarne un bicchiere, lo porse al Marin. 
Don Rocco non ne aveva la menoma 
voglia, ma ripeteva: « grazie, grazie, mi 
passa » e bevve ossequiosamente. 

— Dunque? — domandò ancora il 
professore. 

— Aveva ragione Lei — rispose don 
Rocco. 

— Di cosa? 

— Della femmina. 

— La Lucia ? Bravo, a proposito; do- 
v'è la Lucia? Non c'è? Scappata? 

Don Rocco accennò di sì. Il Marin 
guardava stupefatto , ripeteva « Scap- 
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pata ? Scappata ?». I quattro tornarono 
in camera , fecero eco. « Scappata ? 
Scappata? » 

— Ma sentite — disse il professore. 
— State a letto per questo, voi? Volete 
avvilirvi così? Via, vestitevi! 

Don Rocco lo guardò , diventò rosso 
fino al sommo del cranio, e strinse gli 
occhietti umidi in un sorriso che signi- 
ficava : adesso riderà, Lei ! 

— Non ho abiti — diss'egli. 

— Cosa? 

Il professore aggiunse alle parole un 
gesto per dire: « Li ha portati via lei? » 
Don Rocco rispose pure con un cenno 
muto del capo; e, veduto che l'altro fre- 
nava a stento uno scoppio di riso, si 
sforzò di sorridere anche lui. 

— Povero don Rocco — disse il pro- 
fessore, e aggiunse, sempre col riso alla 
gola, parole afflitte, parole di pietà, di 



PEREA.T ROCHUS 299 



conforto, chiese ogni ragguaglio del- 
l'accaduto. — Ah se mi aveste dato 
retta !... — concluse. — Se l'aveste man- 
data via! 

— Sì — fece don Rocco, pigliandosi 
mansuetamente anche questa. — Aveva 
ragione Lei. E adesso, cosa dirà la si- 
gnora ? 

Il professore sospirò. 

— Cosa volete che dica, figliuolo? Non 
dirà niente. Accade anche questo che il 
vostro successore ha scritto ieri di es- 
sersi sciolto definitivamente dagl'impe- 
gni suoi attuali e di trovarsi a disposi- 
zione della contessa. 

Don Rocco tacque, accorato. 

— Guardo — diss'egli, dopo un istante 
di silenzio — che alle nove e mezzo 
saranno qui col cavallo a prendermi ! 
Bisognerebbe che l' arciprete o il cap- 
pellano potessero prestarmi un abito. 
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— Io, io ! — esclamò il professore, 
pieno di zelo. — Vado a casa e ve lo 
mando subito. Me lo restituirete con co- 
modo, quando potrete. 

Una viva gratitudine colorò il viso e 
agitò le palpebre di don Rocco. 

— Grazie ! — diss'egli guardandosi 
umilmente il naso. — Grazie tante ! 

— Corpo di bacco ! — soggiunse fra 
sé, mentre il professore scendeva le scale. 
— È una spanna più alto di me. Adesso 
mi viene in mente ! 

Ma non gli venne certo in mente di 
richiamarlo. 

VII. 

Alle nove e mezzo don Rocco ap- 
parve sulla porta di casa per fare il suo 
esodo. Il soprabito del professore gli 
ballava sulle calcagna e gì' inghiottiva 
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le mani, sino alla punta delle dita. 11 
cappello a cilindro, enorme, gì' inghiot- 
tiva gli orecchi. 

Il professore gli veniva alle spalle ri- 
dendo silenziosamente. Nel cortile pa- 
recchia gente corsa al rumore dell' ac- 
caduto, rideva. Solo non rideva il vecchio 
accattone, bizzarro uomo, mezzo filosofo. 

— Oh don Rocco, cosa pare ! — dice- 
vano le donne. E chi gli raccontava un 
fatto della Lucia, chi un altro, cose d'ogni 
colore ch'egli non aveva sospettate mai. 

— Basta, basta — rispondeva lui, turbato 
nella coscienza di questo sparlare. — 
Oramai è fatta, oramai è fatta. 

Si avviò seguito da tutti, diede un'ul- 
tima occhiata al fico del campanile e, 
passando fra i cipressi di fronte alla 
chiesa, si voltò alla porta, si levò divo- 
ta mente il cappello e piegò un ginoc- 
chio. 
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La carrettella lo attendeva sulla strada 
maestra. Il vetturale, vedutolo in quel- 
l'arnese, non rise meno degli altri. 

Allora don Rocco si congedò da tutti, 
ringraziò nuovamente il professore, mandò 
a riverire la contessa, fece tacere quelli 
che dicevano ancora improperi alla Lu- 
cia. Quando fu a posto , V accattone gli 
si avvicinò, gli mise la mano destra 
sopra una scarpa. 

— Questa è Sua? — diss'egli. 

— Sì sì, le scarpe sì — rispose il 
prete con una certa soddisfazione men- 
tre il cavalluccio partiva. 

L'accattone si recò alla fronte la mano 
che aveva toccato la scarpa di don 
Rocco e disse solennemente: 

— In nomine Patris et Filli et Spi- 
ritus Sancti, Amen. — 
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R. SCHUMANN 
(Dall' Op, 68) 



Si ardeva, l'altra sera , nel salottino 
giallo di donna Valentina. Il calorifero 
ci soffiava fuoco nelle gambe. La bella 
dama vi brillava tra un sistema plane- 
tario di globi lucenti ; perchè una lam- 
pada splendeva sul piano, due lampade 
splendevano sulle consoles^ un astro di- 
screto luceva fra le orchidee della giar- 
diniera, un astro azzurrognolo, sospeso a 
mezz'aria, fiammeggiava sul nostro capo. 
E poi c'era una fragranza così turca di 
sigarette di Salonicco; e poi donna Va- 

FedeU. 20 
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lentina era così africana , con quei ca- 
pelli neri più folti, con gli occhi più 
grandi e indolenti che mai , con la co- 
razza nera, con i guanti che le facevano 
due lunghe, sottili mani d'ebano. Io 
guardavo, inquieto, la signora; suo ma- 
rito guardava, inquieto, il termometro; 
gli altri personaggi, un giovane biondo, 
un vecchio elegante e un maturo uffi- 
ciale di artiglieria, innamorati tutti e 
tre di donna Valentina, erano in ebul- 
lizione. 

A lei poi venivano delle idee nubiane. 
Si disputò se la musica possa raccontare 
e descrivere, o no. Donna Valentina com- 
pativa nel suo languido modo indolente, 
con le sopracciglia e il sorriso , con 
qualche parolina sommessa, il povero 
marito infuriato al no contro i tre che 
lo caricavano, artiglieria in testa. Io ta- 
cevo. A un tratto la signora si alzò dal 
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divano, pigliò fra la sua musica un fa- 
scicolo dell'Ara antica e moderna di Ri- 
cordi; il fascicolo decimoquarto, mi pare. 
I tre si ritirarono subito , in disordine , 
per acclamarla e accendere le candele 
del piano. L'uno d'essi, però, il vecchio 
signore, non fu abbastanza lesto e ri- 
mase prigioniero fremente del marito, 
che non gli dava quartiere con le sue 
mazzate di positivismo greggio. 

— Una prova — disse la signora , 
aprendo il fascicolo sul leggìo. — Io 
suono Loro due pagine di musica. Se 
v'è musica che parli, è questa. Qui c'è 
una scena e una storia, chiarissime. Cia- 
scuno di loro me la traduca subito in 
iscritto. E non ci sono scuse! — Lei 
tradurrà in versi -r mi diss'ella. 

Chiesi venir dispensato dai versi, aven- 
do posata, secondo il solito, la mia let- 
teratura neiranticamera, con il soprabito. 
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E poi una traduzione in versi non s'im- 
provvisa. Intanto i due zelanti accende- 
vano una candela per ciascuno, e io na- 
scosi male un sorriso, chinandomi a leg- 
gere, in capo alle due pagine di musica: 



R. SCHUMANN 
(Dall'Op, 68) 

Donna Valentina vide il sorriso e , 
perchè ci conosciamo bene, v'intese un 
volume di cose, sorrise pure, con la fi- 
nezza più europea, con uno sguardo molto 
lungo, molto sospetto; il quarto o il quinto 
che avevo da lei, quella sera. 

— Scettico ! — diss' ella , sotto voce. 
E strappò dalle viscere del piano il ri- 
petuto angoscioso gemito che apre quella 
stupenda pagina di musica e vi ritorna 
ogni momento. 
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Aveva una sera felice. Nel pianissimo 
del ritornello, dopo le prime otto bat- 
tute, mi parve proprio udire il lamento 
di un'anima. Gli adoratori della dama , 
tuffati in tre poltrone, ascoltavano con 
una tal quale segreta angustia, contem- 
plando l'astro azzurrognolo sospeso in 
aria. Finito il pezzo, ne chiesero ed ot- 
tennero la replica; dopo di che il salot- 
tino giallo diventò un Parnaso all'opera. 

L'ufficiale, che nel conversare sciabo- 
lava de omni re scibili, si trovò, dopo 
due minuti, tutto attonito di non essere 
in vena ; smise, per il suo meglio, di ti- 
rarsi i baffi e le idee. Il vecchio signore, 
il giovine biondo ed io , presentammo 
a donna Valentina le nostre opere com- 
plete. 

— Adesso si legge — diss' ella. Già 
la scena è nel deserto, e sono due amanti 
che vi muoiono insieme. 
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Il giovine diventò rosso e voleva ri- 
prendere il suo parto, ma donna Valen- 
tina non lo permise , riconobbe che la 
musica era una lingua senza dizionario 
e senza grammatica da non potersi tra- 
durre lì per lì con sicurezza, e lesse ad 
alta voce questa prosa del vecchio si- 
gnore elegante, persona molto a modo, 
del resto, e ingegno colto , eh' era una 
pietà di vedere umiliato ai piedi di lei 
da una passione ridicola. 



MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE 

All'aurora 

— Folle sogno ! Folle sogno ! Nel 
caldo Oriente io poso giovane con lei 
su le rose. 

Folle sogno ! Folle sogno ! Baciami , 
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non parlarmi , bocca soave, non mi de- 
stare. 

E lontano , è lontano il freddo paese 
della neve ; son lontani, son lontani i 
tristi giorni della vecchiezza. 

E fuoco nel core, nel sangue, è fuoco 
nel mare di rose, è fuoco nel cielo pro- 
fondo. Bocca ardente, bocca ardente, 
fuoco tu sei e mi divora la molle fiamma. 

Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi 
poi quando ci desteremo nel freddo paese, 
nei giorni tristi , quando scura, muta 
sarà la fiamma che divora il mio petto, 
ma fervente, ma potente a tornarti su 
le rose voluttuose per un giorno, per 
un'ora, a spirar fuoco nel tuo cuore, nel 
tuo sangue, ne l'aura amorosa a le tue 
grazie circonfusa. 
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— Pompe! Acqua! — susurrò T uffi- 
ciale, mentre il marito, che aveva spesso 
scompigliate, con il suo riso grossolano, 
le rose dell'oriente, esclamava: — gra- 
zie di quel deserto! Grazie di quegli 
amanti che muoiono ! 

— Deserto sì — disse la signora sor- 
ridendo amabilmente air autore. — Sup- 
pongo che i Suoi amanti non ci vor- 
ranno mica dei flàneurs in questa valle 
delle rose. E se non muoiono, dormono, 
sognano. To die, to sleep, perchance to 
dream. — Adesso la Sua — soggiunse 
sorridendo, stavolta, al giovane biondo. 
E lesse : 
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UNA CATTEDRALE 

Notte 



La penitente. — Che dolore ! Che do- 
lore ! Egli morì da tanti anni ed è an- 
cor piena di peccato Tanima mia. 

L'amo ancora ! L' amo ancora ! Cerco 
Dio, non trovo che lui, ardo sempre delle 
passate ebbrezze. 

Uno spìrito. ~ Amami ancora! Amami 
ancora ! Da tanti anni, nell'ombra della 
morte, sono ancora pieno di te. 

Non ti dolere ! Non ti pentire ! Solo 
mi ristora, nel tormento eterno, il tuo 
amore. 

Il confessore. — No, non t'accostar 
così al Sacramento, non muovere ad ira 
il Signore, va, prostrati sul marmo di 
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«^^elo, prega e piangi, prega e piangi, 
forse il tuo cuore avrà pace. 

La penitente. — Egli soffre! Egli 
soffre ! Io lo sento , io non prego, non 
voglio esser naai felice, non dolermi, 
non pentirmi; forse lo ristora, laggiù 
nei tormenti, l'amor mio. 

Il confessore. — Empia, va, esci dal 

luogo santo , io t* abbandono all' impuro 

fuoco. Forse perdona, forse perdona il 

Signore a lui, non a te, mai. 
La penitente. — Padre mio ! Padre 

mio! Non lasciarmi, t'oppongo le mie 
dis[)erate braccia, prego e piango, prego 
e piando, mi pento, mi pento, cado in- 
franta a' piedi tuoi, Signore ! 
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— Conserva di romanticismo alle ci- 
polle — disse l'ufficiale. — Una cosa 
lagrimevole. 

— Io la trovo bellissima — mormorò 
la signora con squisita dolcezza d'am- 
mirazione rattenuta, guardando ancora 
lo scritto. 

— Specialmente — soggiunse il marito 

— perchè la cattedrale è un deserto; non 
c'è nemmeno il sagrestano, se quei due 
lì, in confessione, gridano come dispe- 
rati. E gli amanti non solo muoiono, ma 
uno è bell'e andato da un pezzo. 

— Battista — disse donna Valentina 

— non essere insopportabile ! — Vediamo 
un poco Lei, cos'ha scritto — soggiunse 
volgendosi a me. — Sono curiosissima. 
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Prese le mie povere fatiche, le percorse 
con una rapida occhiata e susurrò quasi 
parlando fra sé e sé : 

— Non capisco. 

— Lei sarà stato sublime — mi disse 
l'ufficiale. 

— Grande — gli risposi inchinan- 
domi. — Sublime è stato il Suo silenzio. 

La signora lesse : 



IL POETA E LA DAMA 

// poeta 

— Mia signora ! Mia signora ! Come 
può Lei sopravvivere a questo diabolico 
inverno ? 

— Mia signora! Mia signora! Non 
gela il Suo piccolo tepido cuore ? 
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La dama 

— Mio signore! Mio signore! Come 
vive Lei col Suo cuore di ghiaccio? 

Mio signore! Mio signore! Io ho un 
morbido nido caldo. 

Ho la mia stufa legittima che con- 
serva ancora qualche bragia e manda di 
tempo in tempo qualche languido foche- 
rollo. Ma non basta ! Ma non basta ! Ho 
un giovane caminetto dalle vampe bion- 
de, che non mi brucia, mi consola, mi fa 
sognare. Ma non basta! Ma non basta! 
Ho un maturo, bollente scaldamani, una 
palla di cannone, coperta di panno ri- 
camato d'oro, ch'io prendo tal volta per 
trastullo, posando il libro o l'uncinetto. 
Ma non basta ! Ma non basta ! Ho un 
vecchio devoto scaldapiedi che mi serve 
tanto e manda pure il suo timido tepore. 
E se talora ho troppo caldo, apro la fi- 
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nestra, e guardo il cielo. Pur non basta! 
Pur non basta! Vorrei il Vostro spirito 
di poeta, vorrei un'azzurra fiamma d'al- 
cool per il mio thè, per il diletto degli 
occhi miei. 



// poeta 



— Mia signora! Mia signora! Io mi 
faccio, con il mio spirito, il mio umile 
caffè. — 



* 



Questa roba agghiacciò tutti. 

— Scusi — mi disse donna Valentina 
— cosa L'è venuto in mente? 

— Che vuole? — risposi. — Non ca- 
pisco la musica. Ho scritto una scioc- 
chezza a caso. 

— Va bene — replicò la dama. — In 
pena, Lei non avrà il Suo caffè, stasera. 
thè con noi, o niente. 
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LETTERA AL DIRETTORE D UN GIORNALE 

Signor Direttore, 

Ella mi propone, molto cortesemente, 
di lavorare per il Suo giornale. Grazio 
tante, ma non sa, caro signore, cosa c'è 
di nuovo? Chiudo l'officina. Che vuole? 
I miei libri non vanno, è gran ventura 
se qualcuno me ne arriva alla seconda 
edizione; capisce, a questi tempi! In- 
tanto gli anni passano, l'ingegno si 
stanca, mi cade il cuore. Creda, non v'è 
più avvenire per me. Ora, gli scrittori 

Fedele. «1 



322 LIQUIDAZIONE 



nuovi, chissi so bravi, come diceva don 
Ciccio De Capo a Massimo d'Azeglio. 
La roba mia non ha il taglio ne il co- 
lore che piacciono al pubblico, e non 
c'è rimedio ; chiù d'accussì no saccio fare. 
Vuole che mi ostini a questo melanco- 
nico mestiere? Chiudo l'officina e vendo 
quel po' di ferri. Tutta roba in cattivo 
stato, roba di poco valore, ma tanto ne 
vorrei pur trarre qualche cosa e prego 
anzi Lei di venirmi in aiuto. 

Ci ho, per esempio, dei meccanismi 
usati da romanzo. Li darei per una mi- 
seria; supponga per il volume Chérie Ai 
Goncourt; e con pochissimo si possono 
rimettere a nuovo come tanti sanno fare. 

Lei mi dice che non usano più, che 
ora si fa tutto vivo e naturale; tanto è 
vero che poi i libri muoiono natural- 
mente, da sé; una cosa prodigiosa. Ha 
ragione, non ci avevo pensato. Allora 
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«li accontenterò se un confratello del 
mio stampo me li prende per qualche- 
cosa meno di Chérie ^ per un giuoco di 
pazienza, per una scatola di frasi da 
comporre odi alcaiche, supponga. È an- 
cora troppo ? Piglierò gVInni Sacri del 
Manzoni, che non valgono più niente, o 
facciamola finita. 
Ho pure delle vecchie lenti da pre- 

}. sbite, per osservare le cose e le anime. 

Veramente sono in forse di spezzarle 
per uno scrupolo di coscienza. Dopo 
averle adoperate un pezzo in buona fede, 
m'è venuto il dubbio amaro di non so 
quale occulta falsità nel cristallo. Che 
non sieno del tutto acromatiche mi pare 
impossibile; tuttavia, passi! Si può cre- 
dere che abbiano preso il colore del mio 
spirito. Sarebbe un piccolo guaio. Una 
goccia d'alcool e io le garantirei per- 

\ fettamente e per sempre oggettive a 
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Ogni valoroso artista che sappia guar- 
dare senza spirito. Ma il peggio si è 
ch'io vedo un mondo diverso da quello 
che vedono i miei confratelli d' arte ; 
diverso dal vero, insomma. 

Vedo un mondo ove appare del brutto, 
del sudicio, del vile i)iù ancora che non ne 
rispecchino certi libri dei miei colleghi; 
e appare anche del buono, del bello che 
non esiste certo, perchè in quei libri non 
si trova mai. Pare impossibile, ma io non 
vedo dei grandi uomini che tutti vedono, 
e vedo poi invece delle donne grandi 
che nessuno conosce. Leggo le fantasie 
degli scogli alpini benché siano cosi alte, 
e non posso leggere quelle di certi scrit- 
tori benché siano così basse. Vedo in 
tutte le anime qualche riflesso bagliore 
di una luce ignota, di una idea sovrana; 
e non posso veder la luce deWidea spe- 
rimentale nep[)ure nel cervello di Emilio 
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Zola. Non vorrei che una goccia di ma- 
ledetta poesia fosse stata mista al cri- 
stallo; perchè Tartefice fece queste lenti 
prima che il romanzo diventasse scienza, 
prima che un maestro, discorrendo di 
tale mirabile evoluzione, correggesse ti- 
midamente Voltaire così, presso a poco: 
Nul genite n'est bon si ce n'est le genre 
ennuyeux. 

Sa, signor Direttore , come finiranno 
queste lenti? Ne le vendo, né le spezzo; 
le tengo, le faccio legare in oro perchè 
mi ricordino il generoso fuoco del mio 
cuore quando s'illudeva, folle ma felice, 
di penetrar con esse V universo, per 
trarne, secondo una propria idea dell'arte, 
fantasmi d'anima eterna e vive ombre 
di esseri ; perchè mi ricordino qualche 
spirito fedele e ardente che voleva pur 
seguirmi e guardar con esse, sdegnando 
chi ci sdegnava. E prima di morire git- 
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terò in mare, come il vecchio re di Thule, 
cristallo ed oro, perchè nessuno più se 
ne inebbrii dopo di noi e si perda. 

Lei mi chiede: e documenti umani? 
Ne tenevo parecchi, ma davano pessimo 
odore. I rispettabili personaggi delle mie 
collezioni ne erano stomacati; qualcuno 
ne soffriva addirittura nella salute. Una 
bella signora altera della collezione d'i- 
deali, un abate e due venerabili dame 
della collezione di macchiette parlavano 
di andarsene. Ho dovuto gittare dalla 
finestra quanto avevo di poco pulito , 
beneficando forse, senza saperlo, qualche 
spazzaturaio della letteratura ; qualche 
povero collega, avido di lettori, di 
quattrini e di fama. Non dico mica di 
non possederne ancora, documenti umani- 
Ne ho di rari e curiosi che mi costarono 
un occhio quando li raccolsi, con infinita 
compiacenza, nel taccuino. Pure li cedo 
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tutti per un solo biglietto circolare di 
ferrovia, de' più modesti. Quando osservo 
la vita, e la penso e la porto nel mio 
petto, essa vive ancora, dentro a me, 
del mio stesso calore , del mio sangue ; 
quando la noto nel taccuino, vi muore 
miseramente, vi si dissecca, io vi cerco 
invano una ispirazione , la mia fantasia 
la sdegna, il mio cuore non la sente più. 
I miei migliori documenti umani non 
sono miei; mi vivono bensì intorno o al- 
meno passano davanti a me. 

Poveri ideali miei, e voi pure andrete 
dispersi. Questo me ne consola, che tutti, 
anche la bella signora schifiltosa, cono- 
scono il fango della via e degli uomini, 
perchè è appunto là ch'io gì' incontrai 
veramente. E questo ancora me ne con- 
sola, che nessun nemico inferiore, nes- 
sun poeta dell'arte nuova dirà loro vil- 
lania che li tocchi, tanto al di sopra 
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della folla passa il loro sguardo inteso 
al di là *della vita. Io apro ai nobili si- 
gnori, inchinandomi, la porta, onde tor- 
nino nel móndo, le donne pure ad amare 
e soffrire , gli uomini forti a soffrire e 
operare. Se parleranno di me che li ospi- 
tai, certo diranno che la mia casa non 
era degna di essi, ma che la mia devo- 
zione lo era. 

Quanto alle macchiette, ai personaggi 
di seconda riga, è un altro discorso. Qui 
faremo affari, signor Direttore. E tutta 
roba da vendere e da vender bene. Ne 
tengo di ogni qualità, vecchie e giovani, 
brutte e leggiadre, stupide e argute. 
Tengo qualche gentile signora, qualche 
bel cavaliere che Lei, a prima giunta, 
piglierebbe per ideali. Li smonti un poco 
e vi guardi dentro; vedrà che non e' è 
r ombra d' un' idea , sono macchiette. 
Tengo dei personaggi solenni, dei digni- 
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tari, delle celebrità, degli aristocratici 
che mi guardano dall'alto in basso e non 
sospettano di essere graziose macchiette 
della mia collezione, classificate per or- 
dine di ridicolo, ciascuna con l'etichetta 
della propria particolare vanità, ciascuna 
atteggiata giusta la propria linea co- 
mica, interna o esterna. 

Poi ci ho le macchiette serie, le mac- 
chiette amabili, atte a sostituire, occor- 
rendo, gl'ideali, a rappresentare le prime 
parti. 

Mi pesa di staccarmene, perchè la 
loro conversazione quieta e modesta mi 
riposa lo spirito e parecchie sono vera- 
mente amiche mie, persone care. 

Queste le potrei cedere solo a qualche 
deUcato artista, capace di rispettarle, di 
metterle in scena con lo stesso ambiente 
degno , buono in cui vivono la vita 
reale; capace di rappresentare con mag- 
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giore sentimento, finezza ed effetto ch*io 
non saprei, quel vero né sublime, né 
basso, né patetico, né ridicolo , che si 
trova tutti i giorni in tutti i luoghi. 

Avrei dei paesaggi quasi finiti. Ahimé, 
non c'è abbondanza d'altro in Italia. Il 
sentimento della natura, da dieci anni 
in qua, ce l'hanno tutti; ed hanno una 
ricchezza di tavolozza eh' io non posse- 
derò mai. Non ho cobalto, si figuri ; 
come farò a descrivere un cielo che 
adesso paia tollerabile? 

Come saprò io mettere in un volume 
i colori che altri oggi sa mettere in un 
sonetto ? 

Lessi di recente dei prodigi d'analisi 
ottica, degli spettri solari in versi. Cosa 
vuole che faccia io senza neanche co- 
balto? Chiudere, chiudere e vendere i 
miei paesaggi a peso di carta. 

Io sono solito tenere un fiore sul mio 
tavolino. 
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Se mai vi fosse nel mondo qualche 
semplice creatura di molto cuore e di 
poco spirito che avesse letto le cose mie 
con una tal quale benevolenza per esse 
e per me, le offrirei la bianca ultima 
rosa che muore sulle carte abbandonate. 
Ci siamo amati, la povera regina ed io. 
Ella era una mistica poesia, uno slancio 
idealista della terra amorosa, e mi diede 
la sua idea di bellezza, il suo arcano 
spirito di fragranze. Io le diedi un ri- 
spettoso culto, una dimora semplice dove 
né voce né pensiero mai poterono offen- 
dere la sua fiera purezza. 

Avrei ancora, signor Direttore, un po' 
di vecchia fede , che m'ha servito, lo 
dico apertamente, a scrivere. Ma, se la 
vendo, come vivrò? 

FINE. 
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